第8章
  “等你醒了,能不能去看看我?”
  第7章 墓碑
  “您拨打的电话暂时无法接通,请稍后再拨——”
  通话中断,手机屏幕上亮起一片红色的通话记录。
  从医院回来的路上,池洲拿到了修好的手机。
  他把自己锁在卧室里,不停地拨打那个备注着向谚的电话,挂断后再拨出,无人接听的提示音播放了一遍又一遍。
  完好无损的屏幕亮着萤萤微光,池洲退出通话界面,看到了自己和向谚合照的壁纸,站在水杉树下,远处是高悬的明月。
  池洲不爱拍照,只喜欢拍人,相册里仅有为数不多的几张合照,剩余的空间塞满了平日偷拍的各种各样的向谚——
  通宵加班累到窝在沙发里睡着的向谚、系着围裙在厨房做菜的向谚、在花店认真挑选玫瑰的向谚……
  向谚的照片挤满屏幕,池洲拨出的电话却无人接起。
  他的男朋友从来没有来医院看过他,也没有在那片赤红的水杉树下吻过他,这段时间看见的向谚不过是大脑臆想出的幻觉。
  池洲借着失忆逃避,但他终究是要面对现实的。
  “小洲。”母亲在门外轻唤,“出来吃点东西吧。”
  她小心翼翼地开了门,走廊的灯光照在她单薄的肩上,让池洲看见她眼里的担忧。
  早在向谚和他表白的那天,他的父母就知道了他和向谚之间的约定,支持他自由恋爱,同意他把喜欢的人带回家里。
  他们从来没有干涉过他和向谚交往,就连向谚没能回家的那几年都是在池洲家过的年。
  “有其他人在的时候不要和我说话”,因为真正的向谚已经死了。
  池洲仰起头,“妈,向谚他……在哪?”
  他想见向谚,想去向谚的墓前看看他。
  哪怕面对的只是一张冰冷的黑白照片。
  “在市医院附近的墓园。”母亲很轻地叹了口气,肩膀耷了下来。
  从得知两人出车祸的消息,再到向谚去世的讣告传来,她就知道会有这么一天。
  池洲拿起外套,张开手臂抱了抱一直为他挂心的母亲,“谢谢妈。”
  眼见他要走,母亲急忙握住他的手,“要不要妈妈陪你去?”
  “没关系。”池洲摇摇头,“我自己可以。”
  *
  池洲拿着向谚安葬的地址,一个人打车去了墓园。
  出租车在墓园旁的小路口停下,池洲在墓园附近的花店买了一束花。
  买花是向谚擅长的事情,他不太会挑,花了很长时间才选到一束差强人意的白玫瑰。
  他抱着包好的白玫瑰找到刻着向谚名字的墓碑时,一袭黑衣的中年女人站在墓碑前,低头默默注视着上面的照片。
  池洲走上前礼貌地打了招呼:“阿姨好。”
  女人自上而下地打量着池洲,语气淡淡道:“出院了。”
  “嗯。”池洲将手里的花放到向谚的墓碑前,被人仔细擦拭的石砖清晰地照出了玫瑰的倒影。
  即使是高中同桌时期,池洲也不常和向谚的父母见面,只在家长会匆匆打过招呼。
  从高中到工作,在池洲的印象里,向谚的母亲是个事业有成的女强人,对向谚很严厉,妆容精致的脸上很少有笑容。
  站在儿子的墓碑前,一贯强势的母亲看起来憔悴了许多。
  “抱歉最近一直忙着处理小谚的事情,没有时间去看你,身体好些了吗?”她的声音有些沙哑,被秋日的风吹散,听起来很虚弱。
  “没关系,已经好多了。”池洲低头看着墓碑上的照片,黑白的色调比手机上的合照黯淡了许多,照片上的人却笑容依旧温和。
  他用力眨了眨眼,浸湿的睫毛颤了颤,轻声对身旁的长辈说:“请节哀。”
  她愣了一会,眼眶迅速泛起红,压着喉咙里的颤抖说:“你也是。”
  *
  秋后的风萧瑟刺骨,花束的包装纸被风吹得簌簌作响,墓园里只有零星几个前来祭拜的人。
  池洲陪向谚的母亲安静地站了一会,听她说着向谚小时候的事情。
  “……他是很乖的,也很要强,我和他爸爸都没想到他会不要家里一分钱也要和你在一起。”
  “但是他和你在一起的时候很开心,只是我们做长辈的放不下面子。”
  她仰头抹去眼角的泪水,深深吸了一口气,从手提包里取出一个透明的袋子递递给池洲,“这是在现场找到的。”
  事故的原因已经调查清楚,是货车上用固定货物的绳索突然断裂,严重超载的货物倾倒导致的失控。
  在货车撞来的瞬间,向谚朝右打了方向盘,他所坐的驾驶座遭到了剧烈的撞击,车门完全变形,零件散落一地,送回来的遗物只有一个染血的平安符。
  车祸遗留的物品本该交给池洲,但他意外失去了记忆,后续的事情都由向谚的父母操办,这个平安符也就交到了他们手里。
  “谢谢您。”池洲接过平安符,将它小心地放进外套内衬的口袋里。
  这是他今年过年时和向谚一起去庙里求的,原听说是很灵验的。
  池洲按着贴在心口的平安符,向长辈告别:“我该回去了,下次再去拜访您和叔叔。”
  他将玫瑰花束留在向谚的墓碑前,踩着青石砖一阶一阶地往下走。