98|秋恋
  南京因着三面拥山,夏季格外漫长, 它的秋天也像是夏天的余韵, 连倒了三次秋伏, 才渐渐地真入秋了。露生早起见庭院里草木上尽结白露, 心中甚觉雅趣, 不梳不洗地披衣回房, 发霜中毫、研露中墨, 就窗下写了一个横条儿:“万物知秋”。
  写好了赏玩一回,支棱着睡乱的呆毛,自觉很有扪虱论道的风度,偏金总会煞风景,在床上伸头探脑地鬼叫:“哇,你不刷牙!”
  白小爷娇蛮地横他一眼, 拉过一张纸, 在横条下面又写:“猪头不知趣”。
  江南佳丽地, 万物有情, 因此知秋。中山路上的梧桐纷落, 是叶知秋,狮子山的碧空里鸿雁掠阵, 是鸟知秋, 芙蓉开在秋江上, 是花知秋,团圞明月照秦淮,是月知秋。这是白露秋月的好时节, 于物是,于人也是。好时节的秋日不是萧瑟,反是橙黄橘绿的绮情,也是山明水净的疏阔。
  晚桂初开的时候,露生收到从上海来的信,信封是和制花样,绘着秋天的七草,拆开一看,居然是小四写来的。
  露生拿着信笺,脸上情不自禁地姨母笑:“跟着才女就是不一样,这眼光也好了,且不论文字如何,信纸就很漂亮。”再看内容,虽然错字连篇,倒也写得工工整整,露姨妈又赞:“学问也进了——一二三四,写了四张呢!这比上学还强。”
  金总简直受不了他的无脑夸:“老子给你写信你净挑我错别字,姓钟的这写的是个屁?双标狗过来领打。”
  “你懂得什么?人家只是不会写那个字,你是会写还写错。”露生不理他,展信细看一遍,抿嘴儿又笑:“原看他傻头傻脑的,怕他给李小姐添乱,现在看来是白担心了。”
  小四在信里说,印刷厂工作很忙,所以拖到现在才写信来报告。李小姐这里“非常好”,对他也很照顾,自己现在已经学会排铅字了,如果安龙以后要印宣传单,他很有信心负责这项工作。余下也就没有什么别的,祝少爷和小爷“身提建康”。
  这封信其实是报喜不报忧。李耀希和她父亲吵翻了,被断绝了所有经济支援,租住的这个地方不仅脏污,也汇集了三教九流的各色人渣。建筑老朽,晚上听得见白蚁和老鼠啮木头的声音,妓|女和烟鬼则像蘑菇似的左一个右一个地冒出来。但这样的混乱也恰合了这间印刷厂大隐于市的需要,是一个混乱里的安全。
  这样的环境里,钟小四很快就经历了一次惊心动魄的大冒险。
  那天他和李小姐在房间里捡铅字,是李小姐念、钟小四捡——对开四版的小报,能折成豆腐块到处塞的那种,而且是一半插图一般文字,所以小四虽然生疏,有个李小姐指点辅助,捡起来也算得心应手。头一次两人捡了一整天,过后渐渐熟练了,一晚上就能把样板排出来。李小姐笑道:“叫你来真是叫对了,我们俩这么合作,效率还挺高的。”
  她口头背着文稿,手上蚀刻油印用的插图蜡纸,全身心地不闲着,这光景其实也是一种惊人的天才的光景。
  钟小四没有什么文艺细胞,但听她念的东西,能感觉出跟以前的“雪莱叶芝”都不一样,反复地出现“工人”、“资本家”、“斗争”和“磨洋工”,倒和杜大哥私底下的说话很像。他对这个故事并不很感兴趣,唯有里面捞螃蟹的事情吸引了他,可惜到关键部分就结束了,问李小姐为什么不写完,李小姐笑道:“不是我写的,我这是缩写。”
  “缩写?”
  “别人写的小说,我把它改成小故事,这样方便刊在报纸上。”李小姐从书堆里翻书给他:“原作被禁了,你有兴趣的话,可以看看。”
  小四接来一看,是很薄的一本书,翻了一会儿,不太明白它为什么被禁,再看作者,像日本人的名字,大概又明白它为什么被禁了。他心说日本人原来也做工,都挤在船上捞螃蟹,这还挺可笑的,同时又觉得可惜,因为作者不是李小姐,他也就无法要求她多写一点捞螃蟹的细节。
  耀希见他若有所思的样子,点了烟道:“你家少爷算是资本家里的异类了,他对你们还不错。”
  小四不知哪根脑筋短路,脱口而出地说:“你爸爸也是资本家。”
  李小姐就把烟蒂咬紧了。
  小四这才觉得自己说话没眼色了,想道歉,又斟酌不出合适的发言。不料李小姐夹着烟,很俏丽地一笑:“是呀,我是资本家小姐,所以使唤你这个小工人嘛。”
  这话是赌气了,小四更加难为情,讷讷地说:“我自己愿意的。”
  李小姐面色稍霁,凑到他脸上问:“啥?”
  小四就不肯说了。
  两个人墨迹着,忽然有人很响地砸门。开门是那个波兰女人,她一身的酒气,神色慌张,叽里咕噜地说了一大串的话,他把他俩都吓了一跳。
  她说完就走,李小姐也不送她,回手就把门关上了。要说钟小四到底是参加过工人运动的孩子,见过大场面,虽然生性害羞,紧急时刻却能心不慌气不短,很冷静地问:“出什么事了?”
  李小姐赞许地看他一眼:“巡捕房和审查处要来搜查这里,莱娜的客人里有当差的人,还好有她通风报信。”她一面说,一面快速地脱掉外衣,口中指挥小四:“把稿子和铅板全部收起来藏好!”
  “藏在哪?”
  李小姐一拍脑袋:“忘了告诉你。”
  她活像奥林帕斯的力量女神,很利索地朝墙上大力一踹,一排铅字架震动了两下,有松动的迹象,再将字架一拉,原来后面藏了柜子大小的一个暗格。
  李小姐道:“快,往这里头塞,我上去换衣服,剩下的麻烦你了!”说着,提起她的小皮箱就往楼上跑。
  小四简直哭笑不得,这房间和李小姐本人一样古灵精怪——这时候换什么衣服?不是赶紧把东西藏好更重要吗?女孩子这种生物真是无法理解!他知道情况紧急,不是发呆发愣的时候,反正男人当然应该照顾女人,她要换衣服就随她去,自己麻利手脚,就按李小姐的吩咐收拾起来。
  想一想,他把桌上的书也一并抱起来,都塞进架子后的暗格里。
  李小姐在楼上又叫:“要是来人问‘乔华’是谁,你就说不认识!”
  钟小四:“……乔华是谁?我本来就不认识。”
  李小姐怒道:“当然是我——听着,人家要问你为什么在这里,你就说现在厂子换你当家,你是刚接手的!哎哟!我的袜子!”
  从楼上掉下一条透明的玩意儿,丝袜。
  钟小四:“……你慢点儿。”
  这一声话音未落,楼下吆三喝四,就有纷杂的脚步声传来,烟鬼和□□都从窗户里张望,巡捕房且不管这些渣滓,直奔二楼的内山印刷厂,连敲门都是迫不及待,只敲两下,抬脚就要踢。
  小四不见李小姐下来,唯恐自己哪里收拾得不到,又不敢再拖延,怕人更起疑心,只好应声开门,一拥而入地六个人进来,拿着警绳、□□、警戒棒,七嘴八舌地叫道:“让开!检查!”
  再过十二年,就有人在书里形容上海这个地方好比希腊神话里的魔女岛,人来了就变畜生,法国人来了变凶蛤|蟆,安南人来了则变厉鬼。小四若读此书,当说这形容不够准确,因为魔女岛上一定还有魔女洞,那就是巡捕房,连中华血脉都拯救不了巡捕房这个极魔之地,进去了之后人都变成木偶,每次出勤都要按流程演一套戏。
  这戏有三大元素:第一要有开门彩:“让开!”(没人挡道,叫空气让开)第二须得摆官威:“为什么不立刻开门?”(只敲了两下而已,还要怎样立刻?)第三好像吃错了药,轮流疑神疑鬼,各自拿出若有所思的表情,在房间里踱步——这场面其实只适合两三个人行动,两个人助威,其中一个踱,类似福尔摩斯破案的场面,给被审查的一方增加心理压力——但执行起来大家都要加戏,于是眼前这六人纷纷踱步,仿佛谁踱步较多就智慧较多,场面也不像巡捕搜查了,像博物馆参观,因为房间狭小,六个人头连尾顾地转成一圈儿,更像囚犯放风。最终气势汹汹地问小四:“在这里干什么?你是不是乔华?”
  这就是上海巡捕房搜查的标准流程。本来还应该由钟小四献上每人一枝烟,但小四没烟,所以态度恶劣+10。
  小四老实地说:“我叫钟小四。”
  巡捕拿出看破一切的眼神:“钟小四?我怎么没见过你?老实点!不许乱动!”
  小四心说我没动啊?他被六个人搡到墙角,眼里望着、心里数着,快速地盘算房间里有没有遗漏的东西,一面按着李小姐的交待:“我是刚来的,到这里才一个月。”
  “来干什么?”
  “……”这个李小姐没交代!小四噎了一下,急中生智地说:“管理内山印刷厂。”
  “内山印刷厂的老板不是叫乔华吗?”
  “他转让了,现在是我在当差。”
  “当差?”
  小四镇定地说:“我们老板是日本人。”
  忽然从楼上传来一个清柔的女声,哒哒哒高跟鞋的声音,小心翼翼、娇媚地问:“怎么回事儿呀?”
  楼下七个人全抬头,居然是李小姐盛妆丽服地下来了,擦了口红、扑了粉,一身华夫缎的旗袍,洒了香水,头发挽成髻,插了一只水晶钗,颈子里是一串亮晶晶的钻石项链,这一身珠光宝气,站在寒酸拥挤的木阁楼上,真正的蓬荜生辉。
  楼下六个人加小四全愣了。
  李小姐把手搭在阁楼的木条上,露出汪亮如水的一弯翠玉镯子,手里捏了个小坤包,上面尽钉的珍珠:“这是我的房子,我来收租的。怎么房客犯了什么事儿吗?”
  说着,又给巡捕散烟,烟是女烟,细长的法蒂玛,两个巡捕留神看窗台上的烟灰缸,里面一堆的烟蒂,男人抽的哈德门。语气放客气了,但仍是怀疑:“阁下贵姓?”
  “我姓李。”
  “李小姐,你之前的房客,姓乔的那个,写反动文章,你没见过他?”
  李小姐将手一拍:“哎呀,那男的逃了我的房租,还没有给呢!现在这房子租给日本人了,我今天来找内山先生不在,这个小子说话又不利索,真是麻烦死了。”
  当时这样时髦的小姐并不少见,她们往来于上海和国外,跑单帮做生意,尤其是上海姑娘颇善于生活,从父母那里攒得几个钱,自己买小产业,吃房租捞金。正所谓人敬衣装马敬鞍,巡捕们见李小姐一身珠翠,估摸着这至少是个政府小官的女儿,别管什么门路,反正没必要太得罪。只是既然在这种地方收房租,那也不会是什么大小姐,不能看人家富贵就自减官威,因此严肃地又说:“底下那个洋妓|女,也租你的房子?”
  李小姐不好抵赖,捏着包包道:“她原来是妓|女呀?哎呀,真讨厌。”
  小四心中突然想笑,李小姐演技捉急,装娇气就只会“真讨厌”。
  巡捕倒不在意这个,卷袖子道:“那我们得搜查一遍,你这个地方太乱了,不查的话,我们没法交差。”
  说着,也不等李小姐应声,六个人推桌子踢板凳,就在屋里大扫荡。在小四看来这是巡捕们木偶戏的最后标配,要是不把搜查的地方搞得一塌糊涂,那简直就不配称作巡捕房。一时间屋子里油墨乱溅,小四怕弄脏了李小姐的漂亮衣服,不假思索地,他反身护住她。
  李小姐微微有些窘,别开脸向外道:“你们小心一些呀,搞乱了,阿拉对日本宁也伐好交待的。”
  只是一瞬间的局促,两人倒没有多余的绮思,都紧张地用余光去看铅字架。所幸巡捕并没查出什么,也没有机智到去踢暗格的墙。小四见他们上了阁楼,心里更紧张,不过仍是没有查到什么,不知他们为什么也没看见李小姐的箱子——想来那上面也有什么藏东西的地方。
  他一味地担心李小姐,焉知对方调转枪口,一通鸡飞狗跳之后,巡捕颐指气使地说:“虽然没什么,但这个人我们要带走盘查。”
  说的当然是钟小四。
  李小姐推开小四,很不高兴地说:“长官,你这就不通情理了,他刚来的知道什么呀?要说今天我没来收租,那也就算了,我今天人在这里,你们把人带走了,到时候我跟日本人,怎么说呢?”
  巡捕道:“这怪你自己,乱租房子给别人,你知道那个乔华多会惹事?你要遵纪守法,就仔细着房客,找这些不三不四的人,能不出乱子吗?”
  李小姐冷笑道:“哎呀,哪个房客也不是我找的,都是日本人雇的,要么你找内山老板来说话嘛,跟我一个妇道人家闹什么呢?我告诉你我跟冯六爷关系很好的,你去问问!问他认不认得金公子的表妹!哎呀真是的非要叫我找人嘛?”
  她越说越矫情,一时架出日本人,一时把冯耿光也抬出来了——其实冯六爷知道你是哪根葱?不过是扯金求岳的虎皮做大旗,不想说出自己是李荣胜的女儿罢了。
  气氛一时有些僵持,小四想说自己去一趟巡捕房也不要紧,巡捕房总不会比孙传芳还要可怕吧?但看李小姐面色,知道不能乱说话,干脆本色发呆,只是仍然站在李小姐前面,怕他们动起手来。
  李耀希不跟他们硬杠,很爽快地打开坤包:“哎,叫我说也别难为人啦,开罪谁不好,何必开罪日本人呢?这里一百块钱,几位长官去下个馆子,大家也算交个朋友,这样好不好呢?”
  行了,巡捕就想要这个。
  “我说你跟日本人做生意,小心一点,别老给咱们中国人丢脸,不是反动分子就是□□,叫咱们在日本人面前多没面子呀。”巡捕接了钱道:“注意点啊,要是那个乔华跑回来了,你就去巡捕房报警,这个人鼓吹□□,是很严重的反动分子。”
  小四和李小姐心中皆松一口气,李小姐道:“我会告诉内山大老板的。”
  一时送了巡捕下楼,直看着他们上了吉普车走远,李小姐方和小四回来楼上,两人看屋里一地狼藉,不由得相顾苦笑。
  “还好、还好,没给他们找到咱们的报纸。”李小姐拖了椅子坐下来:“真对不起,差点害你进巡捕房,你现在也知道我是通缉犯啦。”
  钟小四没吭气,低头把墨桶扶起来,过一会儿才说:“乔华是什么意思呢?”
  李小姐笑道:“乔治华盛顿,美国总统,独立领袖。”
  钟小四默默地点头,心想那是美国总统被通缉,又不是你。他佩服她的生命力,她的坚强反教他生出怜惜。
  李小姐歪头看他:“吓着了?”
  小四摇摇头,“是担心你。”
  李小姐颇感兴趣地托起下巴:“你是不是知道共产主义?”
  “我什么主义也不懂,但我相信你这样的女孩儿,不会做坏事。”小四抬起双目,他的眼睛生得很俊,又深又黑,灯光里,有一种不自知的温柔态度:“我只是想不到你会住在这种地方。这太委屈你了。”
  耀希不以为然:“你以为这里不好?”她把小四拉到窗口,推开窗户,叫他向外看:“知道这是什么地方?”
  “……上海?”
  “你这是什么答案?”
  “……和洋印刷场。”
  “……就不能朝我手指的方向看吗?”
  “是弄堂——大街?”
  “金求岳说你笨,你是真的笨啊。”耀希笑了:“那是多伦路,左联就在那里。”
  “左联是什么?”
  “中国左翼作家联盟,那是中国新思想的战场。”李耀希含着烟,“现在暂时停止活动了,但周先生他们平时还是会在那里聚会,我也经常去,你不觉得这里的空气很自由、很积极吗?这是清醒的空气,混乱只是表面的,内心有改变世界的秩序和力量。”
  小四听不懂她的话,但仍觉得她很有激情,因此就以虔诚的注目捧场。茫茫雨幕之中,这一窗橘色的柔光,照见外面纷飞的雨丝,远远传来车马喧嚣的声音,人群呼闹的声音。
  那就是多伦路的声音。
  这不是他所熟悉的下层的上海,但也有别于那个不可直视的奢靡的世界,这是一个他所未知的新世界,它座落在贫民窟里,但富裕在精神和思想上,正如李小姐所言,表面混乱,但蕴含着改变时代的力量。
  “我所做的事情,是现在的当局认为的坏事情,但时间一定会证明我的选择是正确的,因为一个政府到了对外屈服、对内束手,只知道杀人、放火、禁|书、掳钱的时候,离末日也就不远了。”耀希望着窗外:“越是凶,越是暴露了他们卑怯和失败的心理,这就是周先生告诉我的话。”
  小四回眸来看她:“你不怕吗?”
  耀希脱口而出地说:“有你在,好多了。”
  这句话是真正的由口而心,心里想什么,嘴里就说出来了,可是说出来才把自己点醒了,丁玲一声,叫人心头灵光一现的,说完了才觉得窘迫。
  她别过脸去:“好像我们是有一点缘分,在江湾的时候,也是你背着我拼命逃跑。”
  这一句就不由自主地轻声了。
  小四心中又是一动,闻见她鬓边一阵芳香,脸也红了。
  他们忽然发现彼此靠得有些近,其实是比刚才巡捕来的时候要遥远一些,要走开,反而更明显,想把手臂从她身边拿开,不知为什么,动弹不得,他低头也不是、抬头也不是,错开眼睛,看见她如云乌发里闪烁的水晶钗,一跳一跳的闪亮。
  要说什么,又捡不出话来,即便沉默,也好像此时无声胜有声了。忽然间两个人的肚子都响,这方才想起来是还没吃完饭,捂着肚子,互相望着,又笑了。
  “我请你吃晚饭吧。”他说。
  这话很有些绅士的风度,李小姐莫名地难为情:“不了,我要写稿子。”
  他又说:“那我给你买馄饨。”
  李小姐抬起明亮的眼睛,又垂下去:“就门口那家就好。”
  走过清夜的弄堂巷口,秋老虎的热风和橘黄的路灯让夜色平添奇异的温情,钟小四站在馄饨摊的蒸汽里,心里滋生出一种喜爱的心情,说不清是喜欢什么,只像馄饨锅子里的滚汤,在心里滚动着悸动和温柔。
  好像种子降落到地面的心情,是一种安稳的悸动。
  这心境其实也许是因为劫后余生,但他不愿意深想,更愿意相信那是心扉忽然被叩响的快乐。李耀希给他推开了这扇门,他们彼此都以全新的形象在此相见,这城市亦以危险又勇敢的形象,全新地展现在他面前,是螺蛳壳里做道场,伸出触角来却要开天辟地的。还包含了一些说不清道不明的、令人追求的东西,在弄堂的灯光里、在多伦路的喧嚣里,在秋雨的淅沥里。
  他无端且无用地想李小姐此时在做什么,就是自己出来的这半个钟头里,她是写稿子呢?还是跟自己一样莫名微笑呢?
  他在蒸汽里向店家递过铜板,听见他们喁喁切切的苏州话,第一次觉得非常地喜欢上海了。