公元249年，魏齐王芳正始十年。这一年，历经三代的曹魏政权真正走到了它衰落的转折点。正月初六，大将军曹爽随天子曹芳到高平陵祭拜明帝，临行前将司马懿从随员名单中划去。
  是年，曹魏中散大夫，曹氏姻亲嵇康因文辞人品名扬天下，与阮籍、山涛、向秀、阮咸、刘伶、王戎六位名士结为竹林之友，时时携手畅游山水，纵酒清谈，风流不羁，当世文人学子无不倾慕仰视。
  正月初六天未亮，曹爽三兄弟率领浩浩荡荡的随众，簇拥着曹芳往洛阳东南高平陵而去。前一夜，嵇康在安邑候毌丘俭府上研读《刀谱》彻夜未眠，直至东方微明才一起往嵇府而来。两人一路讨论宝刀的铸法，不觉间经过皇宫司马门外。
  远远的，只听司马门城楼上有将士醉酒的吆喝之声。毌丘俭戎马多年，对此事分外机警，听见声音不由停住脚步，举目朝城头眺望，谁知吵闹声却渐渐退去，在一阵杯盘碎落声之后归于宁静。
  “这些兵将也太过放肆，大将军刚出城就如此玩忽职守，醉死一片！”毌丘俭恨道。
  “司马门乃皇宫命门所在，不要出什么事才好。”嵇康蹙眉。
  两人正满腹忧虑，却见一人从司马门的偏门中闪出。定睛一瞧，正是尚书郎钟会。
  “他怎会在此？”毌丘俭正欲上前，却被嵇康拉到隐蔽之处。
  “看看再说。”
  两人按住不动，见钟会走了没几步，一大队兵马从远处冷森森而来，为首的将领再熟悉不过，正是司马懿的两个儿子，中护军司马师和典农中郎将司马昭。钟会看见二将，对他们点了下头，躬身一拜。司马昭微微颔首，随即将手一挥，身后兵马如潮水般向司马门涌去。同一时刻，本应紧闭的司马门豁然大开，将兵马迎进城中。几乎是须臾间，城头便竖起了写有“司马”名号的大旗。
  “不好，司马懿要兵变！”毌丘俭惊道。
  “原来如此。”嵇康将钟会前后的举动联系起来，恍然大悟。方才司马门上的杯盘碎落之声不是因为兵将醉酒，而是被毒杀身亡。他略一愣神，毌丘俭已飞身截住钟会的去路，七星宝刀横在他身前。
  “好个卑鄙小人，我竟早没看出你！”
  钟会见司马师、司马昭已占领司马门及武库，正满面喜色，盘算着心事转进弯道，却被毌丘俭厉声喝住，方觉寒光一闪，凛冽的刀锋已近在眼前。
  “毌丘将军……”钟会一惊，见毌丘俭双目赤红地瞪着自己，猜出他已知晓自己所为，暗道不好。
  “司马懿还有何部署，快说！”
  钟会正不知如何应对，见嵇康也走了过来，顿时放下了悬着的心，仰起头冷笑道：“此刻才问，为时晚矣。太傅招招制胜，步步为营，你等已无回天之力。”
  “好个步步为营，你若不说，顷刻便是我刀下之鬼！”
  “将军，当日你我三人一起洛水围猎，何等尽兴，怎么此时全然不顾昔日旧情？”他这一番话虽对着毌丘俭，但却是说给嵇康听。
  “你这样的狗贼，人人得而诛之，我与你有何旧情！”毌丘俭啐了一口，不欲再多言，举刀就要劈下。
  “仲恭兄！”嵇康上前按住毌丘俭的手臂，对他摇了摇头。
  “你别拦我，今日定要除了这个奸贼！”
  “哈哈哈哈，自古皆道‘成者王侯，败者贼。’我死不足惜，却不知来日将军能否名垂青史。”钟会侧目看着二人，有恃无恐，“我知道自己是个小人，也从不以高尚之士自居。却不像有些人自诩君子，竟不知欠债要还的道理。”
  “你说什么！”毌丘俭怒发冲冠，宝刀再次挥起，却被嵇康死死攥住刀锋，血染刀刃。
  “他说得对，我的确欠他一份情债。”嵇康推开毌丘俭，与钟会面对而立，语出掷地，“无论当日因何缘由，我自认欠你一遭。今日还你一命，全当为了昔日之情。从今以后，你我二人恩断义绝。他日相见，便是陌路之人！”
  “陌路人？哈哈哈哈，你与我有夺妻之恨，丧子之仇，千刀万剐犹不解恨。下次再见，你我便是不共戴天的仇人！”
  “丧子之仇？”嵇康不知从何说起。
  “你新婚之夜，可知我是如何痛失爱子……”钟会回想往事，仍觉历历在目。
  嵇康看着他因仇恨而扭曲的脸庞，再也忆不起当日那个明眸皓齿、朗月疏桐般的少年。见他不分缘由，将所有恨事都归咎于己，也不想再出言分辩，只把身子一背，冷道：“我已认不出你……你走吧。”
  “你说得对，从前的钟会早就死了！”钟会咬牙说完，整整衣衫堂皇而去。
  毌丘俭看着他离去的背影，叹道：“你今日放了他，日后定会后悔！”
  “就算后悔，也不得不放。”
  “自古君子才讲道义，小人哪有情义？与小人讲情义，只会害了自己！”
  “我只不愧对自己的心，其他的事，不由我来做主。仲恭兄，既已知晓司马懿之变，还是赶紧想办法将消息送出城去才是正理。”
  “说得是。”两人不再争论，探至洛阳城门，见城下已屯满兵马，城门紧闭。
  原来，司马懿早已部署妥当，曹爽刚一离开洛阳，他就从病榻上站起身，分兵部将，果断行事。他先命司马师、司马昭夺了司马门武库，扼住皇宫命脉。后与太尉蒋济亲自屯兵洛水浮桥，将曹爽的归路断了个彻彻底底。随后又派兵封锁洛阳城门，城内城外，插翅难飞。
  毌丘俭愁道：“城门被司马懿围得死死的，如何出得去？”
  嵇康知道形势严峻，非以智谋不能出城，思索片刻：“此时只能去找一人。”
  “谁？”
  “‘智囊’桓范。以他的智谋和在曹爽面前的威信，想必还有回旋之机。若他也无计可施，那曹爽的天命也就尽了。”
  “好，我与他多年同僚，还有些交情。我这就去找他！”
  “不可。事变之际，人心难测。你亲自前去，桓范若倾向曹爽便罢，若他已经投靠了司马懿，岂不是自投罗网？就算他答应相助曹爽，也有成败之分，切不可枉送了性命。”
  “那该如何是好？”
  “你需派一位亲信，暗中到他家中见机游说。事后全身而退，无迹可寻。”
  “好，我毌丘俭手下不缺的就是忠心死士。”毌丘俭道。
  却说这桓范乃沛国人，建安末年入丞相幕府。正始年间被曹爽封为大司农，经常为其谋划政事，遂有“智囊”之称。曹爽虽对他礼遇有加，但对他的劝告之言却屡屡不听。
  嵇康与毌丘俭发现司马门之变时尚在清晨，而待毌丘俭安排了亲信，来到桓范府上时，局面早已翻云覆雨，改天换地。司马懿步步先机，不仅占据军事主动，封锁了洛阳城门，还入宫威逼郭太后，迫其下诏废除曹爽兄弟职务，令桓范接管曹爽之弟曹義中领军之职，掌管禁军。桓范骑虎难下正要领命，毌丘俭手下亲信恰好到达府上，见他犹豫不决便以忠臣之道晓以大义，力劝他出城相助曹爽。桓范顾念曹氏旧恩，最终站在了曹爽一边。他来到平昌门外，谎称得了诏命要出城。守城之将是他曾经推举之人，就信了他的话，将他放行。
  待桓范来到高平陵时，曹爽已接到郭太后的“诏书”，慌得六神无主。桓范面见曹爽，劝他带曹芳去陪都许昌，以天子号令昭告天下，聚集忠于曹氏的兵马共伐司马懿，而自己会以大司农的身份为他们调运粮草。然而曹爽此时已如丧家之犬，全无了主意。
  “司马懿何等厉害，太祖武皇帝都忌惮三分，我岂是他的对手？”曹爽没了往日的飞扬跋扈，一脸哭丧。
  “你有天子在旁，奉天子以令不臣，谁敢不听？难道放着眼前的大势不就，却到司马懿面前引颈就戮不成？”
  “太傅已派人来说，只要我交出兵权，仍能保我兄弟一世荣华。”
  “一旦交出兵权，将以何防身？若司马懿反悔，我等岂非死无葬身之地？”
  “太傅德高望重，想必不会食言……”
  桓范见他如此昏聩，痛心疾首：“你父亲曹真一向足智多谋，谁知竟生了你们兄弟三人，一个个蠢得如猪！可怜我为你们所累，要被灭族了！”
  曹爽这边虽乱了阵脚，但司马懿那厢却丝毫不敢放松。他怕曹爽置死地而后生，挟天子以令诸侯，先后派人前去劝降，信誓旦旦地以洛水为誓，说只要曹爽肯交出兵权，仍会保留他的爵位。曹爽兄弟仍然犹豫不决。此时太尉蒋济又派人送来亲笔书信，向他们保证，只要交出兵权，司马懿一定会保留他们后半辈子的荣华富贵。
  曹爽思量了一夜，最终决定放弃兵权，入城投降司马懿，只图能做个富家翁。身边众人见此莫不顿足捶胸，此一降，曹氏大势已去矣。
  两天后的正月初八，曹爽自解大将军印绶，入城投降司马懿。为了探查司马懿是否守信，曹爽以粮食不足为由，向司马懿讨要食物。司马懿果送食物，曹爽兄弟信以为真，赞道：“太傅果不负我等。”他们岂知，司马懿那边正争分夺秒地审讯曹爽党羽，要令他们死得透透的。严刑拷问之下，终于有人被屈打成招了。