他的阿宁永远离开了
抢救室里医生走出来，已经是深夜了。
走廊上站着坐着的人，立刻都围了上去，等医生开口。
只需要一句轻飘飘的“家属放心”，围着的人就都能松口气了。
但没有那句话，男医生面色凝重，随即深深鞠躬：“很抱歉，我们尽力了，家属请进去见最后一面吧。”
走廊上极短暂的死寂，大概三秒，大概五秒，时间和一切都如同静止了。
随即如同有什么东西猛然崩塌开来，场面一片混乱。
温琼音当场昏迷，陆成弘跌坐了下去，再是护士将晕倒的温琼音抬到了推床上。
宋知舟扶着墙面，一步步往里走，走廊上一片嘈杂，他却如同生活在另一个空间里，安静到了极点。
这些年他进过无数次抢救室，接手过数百场手术，见证过无数生离死别。
他也曾许多次这样深深鞠躬，说出那一句：“很抱歉，我们尽力了。”
那些家属脸上的表情，由小心翼翼的惶恐和期待，到陡然失控的绝望和悲恸。
他不曾料想过，有朝一日身份调换，会是他来面对着别的医生，对着他深深鞠躬。
他往抢救室里面走，双脚如同灌了铅，每一步都从未有过的费力。
薄斯年在走廊上僵站了几秒，随即捂住心口，猝不及防咳出一口血来。
苏小蕊已经跑进抢救室去了，他身体猛然踉跄，耳边是突兀而刺耳的耳鸣声，如同被突然捅破了的蜂巢。
他入目所及，一切都在晃动，模糊遥远，看不清楚任何东西。
他看不到抢救室的门在哪里，往前走时，似乎撞到了什么，有护士在跟他说话，他听不到。
他怎么办，他怎么办？
他都给她换到骨髓了，凭什么，凭什么还要带走她？
血色沿着唇角滑落，流过脖颈再在白色衬衣上晕染开来。
他不知道自己什么时候落了眼泪，也或许只是滑落的血，走进去时，床边已经围满了人。
他没办法进去，好像也只有他，最没有身份进去。
他就站在外围，床被围得严严实实，哪怕最后一面，他也见不到她。
他不是家属，他也不是爱人，他什么都不是。
怎么偏偏就他，什么都不是。
围着的人群动了动，留出了一道缝隙，不断地有人在跟陆宁说话。
他隔着缝隙看她，她就躺在床上，面色冷白到令人心惊，还在努力挤出笑意来。
宋知舟蹲身在床边，抓着她的手，将她手心贴在侧脸上。
他一直抖，嘴巴一直张合，他很着急，想跟她说话，可一个字也没说得出来。
陆宁张了张嘴，围着的人群很快安静下来，宋知舟双目通红，俯身贴近她唇边，听她说话。
她气若游丝，声音低到听不真切：“宋医生，你要好好的，帮我……照顾好豆豆。”
宋知舟手背上青筋暴露，用力抓住了她的手：“说好的，说好了，我们一家三口。”
她含笑看着他，那样近在眼前的清晰眉眼，她细细地看着。
“抱歉，不能好好陪着你，不能做一个合格的妈妈和妻子，还要害你伤心。”
他用力地抓着她的手，如同用力一点，就真能抓得住：“你做得很好了，已经很好了，你累了，就安安心心地睡一觉，等着我……”
“要看着豆豆长大，结婚生子，我还等着你告诉我，我们的小孙子长什么样。”她轻声打断了他的话，没让他说出后面的话。
宋知舟面容颤动着，没有出声。
陆宁轻轻回握住了他的手：“答应我。”
他第一次害怕得像一个孩子，眼底都是红血丝：“我做不到，你不能这样，我做不到。”
陆宁声音越来越微弱，隔了片刻才努力再出声：“答应我，他只有你了。”
他握着她的手一直颤，喉间的喘息声一点点加重。
他到底点头：“好，我会的，一定会。”
她看着他笑，温和而平静。
她看到他俯身下来，眸底全是不安，落到她额上的吻，却从未有过的小心翼翼。
她听到他低而缓的声音：“我爱你。”
她没闭眼，就看着他的下巴，贴在她的眼前。
“我也是，宋医生，谢谢你，这些年。”
她握着他的手，终于缓缓松开来，费力地环顾着床边围着的人。
隔着人群的缝隙，她看到了那张脸，不过一眼，来不及看清晰，她眼睛已经轻合上。
时间“滴滴答答”走动，病房里的静默缓缓被打破，随即有低低的哭声开始响起。
一直到过去了许久，有护士小心走近了过来，轻声开口：“人需要先推离这里，我们很抱歉，先生。”
宋知舟握在掌心的手不愿意松开，缓缓抬头看向那个护士：“她只是睡着了，她累了。”
护士站在那里，到底是没再说出话来。
宋知舟守着她的遗体，守到了第二天清晨。
随即他状态突然又好了起来，在温琼音和陆成弘都病倒了的情况下，他操持了葬礼，再去医院和火葬场以及陵园四处办理手续，整理了陆宁的遗物。
所有的事情，琐碎的棘手的，算是都由他一个人亲自打理了。
他平静到可怕，很多人想安慰他，却根本看不到他半点伤心。
他将自己的情绪完全封闭了起来，像是没事人一样打理一切，让身边人连安慰劝抚他的机会，都找不到。
陆宁过世后的第四天，丧葬事宜算是都办完了，宋知舟接回了她的骨灰。
那天天气很好，晴空万里，艳阳高照。
没有小雨霏霏，也没有倾盆大雨，天气好得不像话。
他将骨灰接回别墅的时候，已经到了傍晚。
张嫂等在客厅里，看他回来，小心翼翼地看他脸色：“宋先生，我帮您热着饭菜了，您现在吃点吗？”
宋知舟捧着骨灰盒上楼，声音仍是很平静：“不用，我吃过了，豆豆呢？”
张嫂轻声应着：“已经睡下了。”
他没再说话，一步步上了楼，哪怕连步子大小，都跟往日无异。
张嫂看着他的背影，忍不住捂着嘴巴落泪。
这些天他没表现出半点的伤心情绪，但自从陆宁过世后，这还是他第一次回这里。
接连几天，他都住在外面，没有一刻踏足过这里。
骨灰盒捧在手里，轻飘飘感受不到多少重量，宋知舟伸手，缓缓转动卧室门把。
走廊上站着坐着的人，立刻都围了上去，等医生开口。
只需要一句轻飘飘的“家属放心”，围着的人就都能松口气了。
但没有那句话，男医生面色凝重，随即深深鞠躬：“很抱歉，我们尽力了，家属请进去见最后一面吧。”
走廊上极短暂的死寂，大概三秒，大概五秒，时间和一切都如同静止了。
随即如同有什么东西猛然崩塌开来，场面一片混乱。
温琼音当场昏迷，陆成弘跌坐了下去，再是护士将晕倒的温琼音抬到了推床上。
宋知舟扶着墙面，一步步往里走，走廊上一片嘈杂，他却如同生活在另一个空间里，安静到了极点。
这些年他进过无数次抢救室，接手过数百场手术，见证过无数生离死别。
他也曾许多次这样深深鞠躬，说出那一句：“很抱歉，我们尽力了。”
那些家属脸上的表情，由小心翼翼的惶恐和期待，到陡然失控的绝望和悲恸。
他不曾料想过，有朝一日身份调换，会是他来面对着别的医生，对着他深深鞠躬。
他往抢救室里面走，双脚如同灌了铅，每一步都从未有过的费力。
薄斯年在走廊上僵站了几秒，随即捂住心口，猝不及防咳出一口血来。
苏小蕊已经跑进抢救室去了，他身体猛然踉跄，耳边是突兀而刺耳的耳鸣声，如同被突然捅破了的蜂巢。
他入目所及，一切都在晃动，模糊遥远，看不清楚任何东西。
他看不到抢救室的门在哪里，往前走时，似乎撞到了什么，有护士在跟他说话，他听不到。
他怎么办，他怎么办？
他都给她换到骨髓了，凭什么，凭什么还要带走她？
血色沿着唇角滑落，流过脖颈再在白色衬衣上晕染开来。
他不知道自己什么时候落了眼泪，也或许只是滑落的血，走进去时，床边已经围满了人。
他没办法进去，好像也只有他，最没有身份进去。
他就站在外围，床被围得严严实实，哪怕最后一面，他也见不到她。
他不是家属，他也不是爱人，他什么都不是。
怎么偏偏就他，什么都不是。
围着的人群动了动，留出了一道缝隙，不断地有人在跟陆宁说话。
他隔着缝隙看她，她就躺在床上，面色冷白到令人心惊，还在努力挤出笑意来。
宋知舟蹲身在床边，抓着她的手，将她手心贴在侧脸上。
他一直抖，嘴巴一直张合，他很着急，想跟她说话，可一个字也没说得出来。
陆宁张了张嘴，围着的人群很快安静下来，宋知舟双目通红，俯身贴近她唇边，听她说话。
她气若游丝，声音低到听不真切：“宋医生，你要好好的，帮我……照顾好豆豆。”
宋知舟手背上青筋暴露，用力抓住了她的手：“说好的，说好了，我们一家三口。”
她含笑看着他，那样近在眼前的清晰眉眼，她细细地看着。
“抱歉，不能好好陪着你，不能做一个合格的妈妈和妻子，还要害你伤心。”
他用力地抓着她的手，如同用力一点，就真能抓得住：“你做得很好了，已经很好了，你累了，就安安心心地睡一觉，等着我……”
“要看着豆豆长大，结婚生子，我还等着你告诉我，我们的小孙子长什么样。”她轻声打断了他的话，没让他说出后面的话。
宋知舟面容颤动着，没有出声。
陆宁轻轻回握住了他的手：“答应我。”
他第一次害怕得像一个孩子，眼底都是红血丝：“我做不到，你不能这样，我做不到。”
陆宁声音越来越微弱，隔了片刻才努力再出声：“答应我，他只有你了。”
他握着她的手一直颤，喉间的喘息声一点点加重。
他到底点头：“好，我会的，一定会。”
她看着他笑，温和而平静。
她看到他俯身下来，眸底全是不安，落到她额上的吻，却从未有过的小心翼翼。
她听到他低而缓的声音：“我爱你。”
她没闭眼，就看着他的下巴，贴在她的眼前。
“我也是，宋医生，谢谢你，这些年。”
她握着他的手，终于缓缓松开来，费力地环顾着床边围着的人。
隔着人群的缝隙，她看到了那张脸，不过一眼，来不及看清晰，她眼睛已经轻合上。
时间“滴滴答答”走动，病房里的静默缓缓被打破，随即有低低的哭声开始响起。
一直到过去了许久，有护士小心走近了过来，轻声开口：“人需要先推离这里，我们很抱歉，先生。”
宋知舟握在掌心的手不愿意松开，缓缓抬头看向那个护士：“她只是睡着了，她累了。”
护士站在那里，到底是没再说出话来。
宋知舟守着她的遗体，守到了第二天清晨。
随即他状态突然又好了起来，在温琼音和陆成弘都病倒了的情况下，他操持了葬礼，再去医院和火葬场以及陵园四处办理手续，整理了陆宁的遗物。
所有的事情，琐碎的棘手的，算是都由他一个人亲自打理了。
他平静到可怕，很多人想安慰他，却根本看不到他半点伤心。
他将自己的情绪完全封闭了起来，像是没事人一样打理一切，让身边人连安慰劝抚他的机会，都找不到。
陆宁过世后的第四天，丧葬事宜算是都办完了，宋知舟接回了她的骨灰。
那天天气很好，晴空万里，艳阳高照。
没有小雨霏霏，也没有倾盆大雨，天气好得不像话。
他将骨灰接回别墅的时候，已经到了傍晚。
张嫂等在客厅里，看他回来，小心翼翼地看他脸色：“宋先生，我帮您热着饭菜了，您现在吃点吗？”
宋知舟捧着骨灰盒上楼，声音仍是很平静：“不用，我吃过了，豆豆呢？”
张嫂轻声应着：“已经睡下了。”
他没再说话，一步步上了楼，哪怕连步子大小，都跟往日无异。
张嫂看着他的背影，忍不住捂着嘴巴落泪。
这些天他没表现出半点的伤心情绪，但自从陆宁过世后，这还是他第一次回这里。
接连几天，他都住在外面，没有一刻踏足过这里。
骨灰盒捧在手里，轻飘飘感受不到多少重量，宋知舟伸手，缓缓转动卧室门把。