第八章 你是谁?
  “你怎么亲小妹妹?!”站在地上发问的是两岁多的“小茹姐姐”。
  “我没亲!”娟娟阿姨双手平铺,以示清白。
  “你鼻孔,有病毒!”
  “我鼻孔没病毒。”娟娟阿姨厉声驳斥。
  “怎么样,小宝贝名字那边起好没有?”
  “王雅琳,王雅贵,王淑莹,王紫月。”
  娟娟阿姨一脸生无可恋。
  “这明显是找算命的算的吧?”
  “两千块钱。”我说。
  “最后让你选?”
  “我公公选好了,叫王雅贵。”
  娟娟阿姨生无可恋。
  “他说别的名字都太俗。”
  “这......倒是不无道理。”
  一个小姑娘,长得水灵灵的,叫王雅贵。雅贵儿,你过来。雅贵儿,你作业交了没有?
  如今世道,如此一个旧社会地主家的二少爷的名字,倒是真心显得清丽脱俗。
  “雅贵儿,你渴了吧?喝水不喝水?”娟娟阿姨现学现卖。
  王雅贵把嘴巴一撇,当场不高兴了。
  下一周,我开始请小时工。提前一天预约,系统委派小时工给我。阿姨来了,收拾收拾家里,有时候还可以要求做做饭。这样挺好,每次来的都是不一样的阿姨,也不用寒暄聊天,大家各司其职。
  几周之后,珍珠快两个月了,来了一个小时工。我抬头一看,是正在楼下见过的大爷。
  “我先从小时工开始干起,”大爷笑嘻嘻的。“他们不让男的干,但是我培训考试成绩好。”大爷掏出小时工上岗证,右上角贴了个小星星。他又掏出育儿嫂上岗证,也有一个小星星。
  “您真是我见过最为梦想努力的人!”我竖起大拇指。
  “我啊,就是喜欢孩子。”
  他盯了珍珠一会儿,就从包里掏出一个公司统一发放的紫色带蕾丝边的围裙围上,带上公司统一发放的粉红色胶皮手套,开始干活。
  大爷干活还真麻利,角角落落都不放过。
  他头发花白,鬓角凌乱。我看着他擦灶台的样子,突然想起电视广告上见过的老父亲。
  我也想有一个这样的父亲,我心想。
  我连自己的生身父亲是谁都不知道。我妈不提,我姥姥姥爷也不提。我妈后来再婚的那个男人,和我妈热恋期间曾经想跟我打好关系,但被我妈严词拒绝。她说:“咱俩的事,别牵扯别人。”
  我没有过爸爸,也没见过很好的爸爸。一个好的家庭应该是什么样子,我只从电视剧和广告上见识过。
  如果珍珠的爸爸还在这个家里,我可能也根本不知道他应该做什么。
  “父亲的职责就是消失不见”。这是生活告诉我的道理,我认为没什么不对。
  “我怎么称呼您?”我问大爷。
  “我姓邢。”大爷回答。
  “那我就喊您邢叔叔,回头有活我还喊您。”
  说完这句话我仿佛听到了娟娟阿姨绵延不绝的骂声。
  也不是什么“父爱缺失”,“恋父情结”,只是和邢大爷相处,特别轻松自在。
  他一般不怎么开口说话,只是闷头干活。珍珠第一眼就喜欢他,后来也一直很喜欢他。我越来越多地约邢大爷上门,工作实在推不开的时候,有时候让他在家整整待一天。
  有一天,我写完稿子,扭头一看,看到邢大爷正在给珍珠唱歌。唱的是一首非常古早的摇篮曲,我从来没有听过。
  “天黑喽,云散喽,大白月亮笑起来。小白兔子团成团,小乖宝宝睡得甜。”
  曲调特别动人,邢大爷声音低沉,带着微微的颤抖。珍珠眼皮子直打架,小嘴巴微微张着,小脑袋一下一下往后沉。
  我捂着嘴巴防止自己笑出声来。
  过了一小会儿,孩子睡着了。邢大爷不敢往床上放,就这么抱在怀里。
  我小声说:“您还真有一套。”
  邢大爷如制作分毫不差的陶器一般,小心翼翼又下手沉稳地把珍珠张着的嘴巴粘起来,然后说:“你看这孩子睡觉,嘴巴一定要合起来,不然长大以后没下巴。”
  “还有这说法?”我很惊奇,想起我确实认识好几个没下巴的人。
  “您能在我家当育儿嫂吗?”我终于开口。“就白天,下午您正常下班,回家休息。”
  “行啊。”他说。
  说话的时候,眼睛没有从珍珠酣睡的脸孔上离开。
  珍珠三个月,我才带她到医院去开出生证明。在医院查到她的出生档案,住院部的大夫很不耐烦:“怎么隔了这么长时间?”
  “名字定不好,”我陪着笑脸。
  “最后定的叫什么?”
  “王雅贵,”我说。
  “嚯,真俗。”
  “是不好听。”邢大爷在旁边说。
  “定了没有到底?”大夫不耐烦地把手从键盘上拿开。
  “要不然,叫安程,你看怎么样?”他在纸上写下这两个字。
  安程。安安心心地在我程雪的养育下长大。我对着邢大爷怀里抱着的珍珠喊:“安程。”珍珠立马把一双黑闪闪的眼睛望向我。
  “叫王安程。”我迅速地决定。
  可以想象孩子的爸爸一家会如何火冒三丈,不过,为了珍珠未来不会被小朋友(过度)嘲笑,我决定放手一搏。
  大夫手速惊人,打印机吱吱歪歪,她递给我一张出生证明。
  “到二层去盖章。”大夫下逐客令。
  当天我又带着出生证明(和珍珠,和邢大爷)跑到派出所去上户口。
  “出生证明,母亲的身份证,户口本。”
  派出所柜台的小妹伸出一只手。
  母亲的?我立马犹豫。
  “没带?”小妹也皱起眉头,“父亲的身份证也行。”
  “谁的身份证都没带...”
  “下次带过来再办。”
  柜台小妹当场就要叫号。我正准备自掏家底:“我虽然不是母亲,但是我是她父亲的妻子,你看我在这户口本上。”话还没说出口,我就看到邢大爷从包里掏出一打文件,一声不吭地递交进去。
  什么东西?!我伸长了脖子狐疑地围观。
  小妹翻看着那一沓资料,表情相当精彩。
  我使出一招“火眼金睛”,仔细盯着她翻动的那一沓文件,试图看清里面都写了啥。
  别的都看不清,有些文件看起来有些年头了。但有一页我怎么也不会错过。
  《死亡证明》。
  我扭脸看着邢大爷。
  邢大爷面无表情,纹丝不动。
  柜台小妹缓缓扭脸看着我,问:“你是谁?”