风水轮流转
雨晴是自己要求在夜间记者站值班的。她这种进步要求,源于她爹郑守富。因为他把吕方成当贼一样防着,严重阻碍了年轻人正常的爱情生活。郑雨晴和吕方成都恋爱六年了,谁都知道他俩板上钉钉,迟早要成夫妻的,难道恋爱六年后还正襟危坐吗?但在郑守富眼里,他家闺女郑雨晴要么就没发育,要么就是不解人间风情的仙女。
第一次训吕方成,是因为吕方成与郑雨晴手挽手肩靠肩进报社大院,郑守富觉得抹不开面子。“像什么样子!满大院的同事都看见你俩勾肩搭背,走路没个正形!是瘫痪还是不良于行啊?没个支架不会走啊?!”郑雨晴不乐意了:“是我拉他的。”郑守富训女儿:“那他就是不为你的未来和名声考虑!他不珍惜你的荣誉!”
那天晚上,吕方成连晚饭都没吃成就慌不择路跑了。
第二次训吕方成,是因为郑雨晴带他进屋关门了。郑守富示意许大雯几次去敲门,一会儿送点心,一会儿送水果。在郑雨晴第三次把门关上的时候,郑守富忍无可忍地拍案而起:“家里老人都在,你俩光天化日地关啥门?防谁?有话大大方方说!不要窸窸窣窣地让人看不上!”
郑雨晴二话不说,拉着吕方成就出门大方了。
许大雯眼看着雨晴咣当一声用力关门扬长而去,掉脸就点着郑守富的鼻子,骂道:“这下好了吧?你痛快了吧?放家里看在眼皮底下你不满意,非把他们赶出去!现在天高任鸟飞,上外边野了!”
郑守富铁青的脸,又拉得跟长白山一样长。
郑雨晴跟吕方成说:“我怀疑我俩谈六年都没分手的原因,主要是每年都有跟我爹妈抗战的新主题。他俩要是早早承认我们是凡夫俗子有七情六欲的现实,说不定我俩已经分手了。”这话是在吕方成宿舍里说的。
银行房屋富余,位置不好的旧房子,都腾出来当新员工宿舍。吕方成和另一个营业部的同事分了一套二居室,各占一间。这同事啥都挺好,就一坏毛病,喜欢拉着吕方成和郑雨晴跟他和他的女朋友一起打升级。郑雨晴后来都怕去吕方成宿舍了,俩人憋得心急火燎的,刚一进门,那小两口就欢呼雀跃地迎出来要打牌,打到天昏地暗,他俩回房放纵去了,郑雨晴跟吕方成俩人和大学时一样,衣服都来不及脱速战速决。郑雨晴一边提裤子,一边就催吕方成赶紧送她回家。
吕方成有些意犹未尽,哀求雨晴:“你就在我这里住一夜吧。”
郑雨晴也不舍得走,但又不得不走:“乖啊,快点送我回家,太迟了老头老太会怀疑。”
吕方成很是懊恼:“怀疑什么?他们不会觉得你我谈恋爱这么多年,你还是处女吧?”
郑雨晴犹豫片刻,不确定地答:“真有可能。在他们眼里,我哪会干这么下流的事。话说回来,你能想象你爹妈躺床上造你的样子吗?感觉跟平时训我们的样子,不搭。”
吕方成扑哧笑出声来:“是啊,我都不敢想象,你爹头上那撮特地留长的毛,为盖住大部分贫瘠的头皮,平时都用发胶粘上,风吹一下都要用手捂着,那在床上,和你妈……”
郑雨晴一拳头捅在吕方成小腹上:“滚!”
吕方成:“你轻点儿!捅坏了你没得用了!其实你爹妈都是过来人……”
郑雨晴:“他们那辈人古板。”
吕方成走出房门,仰望星空,叹口气说:“想想挺悲催的,毕业几年了,女人早都有了,还跟那些毛头小伙儿一样,满头满背憋得都是青春疙瘩脓包疮。都没有快快活活一夜七次过。”
郑雨晴不忍。吕方成抬头仰望的刹那,狼一样孤寂与悲伤的样子,一下就刻进了她的心。
一横心,她积极要求在夜间记者站值班,守着热线电话。
报社不到紧急情况,一般夜班的活不派女记者。所以老傅知道郑雨晴主动请缨,特地给郑守富打了个电话:“老郑啊,你这丫头,培养得真是大气磅礴,多少男人都比不上!文字功底又扎实,大小奖都要被她一人承包了!我私下给你透个底,上面要求建设第二梯队,我第一个报的,就是你闺女。这可绝对看的不是咱私情。咱都是凭本事说话!”
郑守富心里那个美啊!就忽视了哪怕是夜间记者站,也不必夜夜站岗到通宵的事实。
郑雨晴和吕方成,从此开始非典型同居生活。她新配了手机,开通了呼叫转移,在吕方成的小宿舍里欢娱的时候,也没耽误值班大事。
这天半夜十二点,两人刚刚春风一度,突然电话铃声大作,郑雨晴拎起话筒,里面传来压低的声音:“我有重要事情向报社反映,你们记者现在能过来一趟吗?”
郑雨晴给这声音带着,不由得也压低声音问:“在哪里?什么事?”
对方断续神秘地说:“江心岛……化工企业,正在放毒……居民跟他们对抗,要出人命了……”咔嗒一声挂了。
郑雨晴一听到“江心岛”三个字,顿时肾上腺素加快分泌。江心岛可是郑雨晴的福地啊!两次新闻一等奖都出自这里,哈哈,现在,第三个一等奖正在向她招手。化工厂建在岛上,这么大的事,郑雨晴竟然不知道!
郑雨晴顿时周身充满神圣的使命感,立即推开缠着她的吕方成,连夜赶去江心岛。
岛上以前茂密的杂树丛,这两三个月不来,竟然被夷为平地!一个在建大工程夜间都在轰鸣。工地已经被居民层层包围,土方车被人群阻挡着,不能前行。居民们正扯着横幅抗议:“还我洁净家园!”“把污染企业赶出去!”带头的人竟然是永刚的妈,那个得癌症经常住院大部分时间站不起来的人。她和岛上另几个行将就木的老人一起,盘腿坐在土方车前,口里大喊:“朝这轧,朝我这轧!我反正是快死的人了!”
施工单位出来几个血气方刚的小伙子,开始驱赶永刚妈和几个老头老太,老头老太的子女就不愿意了,上去把施工单位的人给围起来,双方剑拔弩张,互相问候对方的上好几代亲人。
郑雨晴与江心岛的百姓都混成亲人了,一看到这架势,怒火中烧,把记者证一亮,冲施工单位的人大喊:“你们要干什么?!放开他们!我是《都市报》记者!”
江心岛的居民看到雨晴,就跟看到包大人一样,热泪纵横七嘴八舌,开始控诉施工单位:“小郑啊!你可来了啊!我们要是没有你们,都给他们欺负死了啊!”
“周围的省市转一圈,没人要的企业,为啥在江州落户?”
“严重污染啊,不出两年,我们这里的人要得怪病的!”
郑雨晴听了半天,总算听明白大概:这个在建项目是中外合资企业,之前已经周游几个省市,现在落户江心岛上。刚开始来宣传的时候,把话说得花好稻好,有了这个产业,岛上的人再也不要风餐露宿风吹日晒,土地归工厂管理,人到厂里上班,连老带小都被厂子养起来。
岛上人欢呼雀跃了没几天,有心眼的人就嘀咕了,这么好的事,为啥不放城里让领导子孙受益?四处打听一下,吓一跳,污染企业!
永刚老婆从人群中挤过来,拉着郑雨晴的衣袖:“郑记者哎,你再帮帮忙吧!听讲这个不得了的,有剧毒哎!相当于原子弹的!以后生下孩子三头六臂,是哪吒相!”
另一个老太婆老泪纵横地说:“……这是小日本的项目,他们坏到头上长疮脚下流脓,当年杀了我们那么多人,现在又跑到这里来放毒!”
施工单位有些受不了:“有意见,去市政府闹去!我们这是有工期的,连天加夜干都忙不完,天天跟你们搅和。赶紧滚蛋!”
两边又要打起来了。
郑雨晴劝居民:“先冷静下来,不要冲动。”又说,“请大家放心,我们报社一定把这件事情查清楚,给大家一个交代。”
回来后,郑雨晴连夜上网查资料,发现PC项目并不像岛民说的那样耸人听闻,只要环保到位,措施得当,产生的污染是完全可控的。虽然她有点失望,这个稿子不像自己原先设想的那样,是个得奖的题材,但她仍然以昨天晚上的事件,发了条小新闻,《江心岛的化工厂是定时炸弹吗》。还特意在新闻稿件后面,加了小常识,向读者解释什么是PC项目。
谁知道这条小稿子见报之后,却掀起轩然大波,效果堪比八级地震。
江心岛居民倾巢出动,头扎白布带,手拉大横幅:“化工厂是定时炸弹!”“反对PC,反污染!”一路呼着口号,围住市政府大楼请愿,队伍中还有人派发报纸:看一看!看一看啊!记者都说PC工程是定时炸弹!
江州的主要马路因此封闭交通一小时。
市长王闻声拍着桌子震怒:“这个傅云鹏,搞什么搞!”
傅云鹏人在外地出差开会,立即被市长电话叫回。市长的声音在电话里炸响:“你傅云鹏要是不想干,你自己辞职!”
傅云鹏哼哧哼哧一头大汗跑到市政府,都不知道发生了什么事,先低头鞠一躬,连对面的人是市长还是秘书都没看清,就先检讨:“我错了,我真的错了。”
市长砸到傅云鹏身边脚下的笔记本、报纸、矿泉水瓶,都快把傅云鹏给淹没了。“PC项目是今年市里招商引资的重头戏,几个亿的投资啊!市里几轮艰苦谈判,才从别的省市手里夺下来!现在好了,你们闷不吭声,几百个字把几个亿要全部捣掉!你现在官做大了啊!你连稿都不审就让、就让这种东西上报纸!”
噼里啪啦报纸又丢傅云鹏头上。“你自己看看!你看看马路上给人堵成什么样!你叫我这张脸往哪儿搁?对面宾馆住的就是日本客人!”“这个记者,叫什么?郑雨晴!你怎么带的兵?!哪个老师教的?题目用定时炸弹?!哗众取宠耸人听闻!你以为你是《苹果报》《太阳报吗》?!”
“为什么不到政府调研?!你要给我说清楚!”市长气得满脸通红,傅云鹏自始至终脸都没抬起过。
老傅用眼角迅速扫读地上的《都市报》,从自己口袋里掏出餐巾纸给市长递过去:“您擦擦汗!注意血压。”
市长一挥手给他推好远。
傅云鹏:“这篇稿子我看了,快讯,没什么实质内容,只是标题党,主要内容还是在做解释工作,告诉大家一些常识……”
“为什么要搞标题党?!煽风点火?!你手下的记者,会不会好好写文章?这是党的报纸!你们是严肃的媒体,不是靠耸人听闻博出位的!这种标题,代表什么舆论导向!”
傅云鹏一张嘴,就说错话了:“这个记者吧,年纪小,思维还没训练上路,我回去批评教育她。”
市长勃然大怒:“这种素质,是批评教育能解决问题的吗?她不适合当记者,退回学校去!”
傅云鹏一听要坏事,赶紧回答:“领导,出了这样的事情,板子应该打到我身上,我是总编辑,稿子是我审的,版样是我签的……”
市长立即戳穿他:“为了给手下打掩护,你现在说谎都不打草稿了!这稿子你审的?这版样你签的?你是我一个电话刚从外边叫回来的!忘了?”
老傅赔笑:“领导目光如炬!领导,这个小记者已经毕业小两年了,早过了保质期,恐怕学校不收退货,您看……年轻人,哪有不犯错误的呢?我今天能在这个位子上坐着,也是一沓一沓检查摞起来的。回去以后,我开她批斗会,让她在全社人员面前深刻反省!”
“哼哼,小记者!一颗老鼠屎坏我一锅汤,PC现在不得不缓建!傅云鹏,工程刚刚开始打地基桩,就解决五百个就业指标!这还只是一期!全部完工有四期,GDP增长全靠它了,现在这一缓,还不知道缓到猴年马月!让那个小记者从采编岗位下岗!让她到资料室去!永远不能再上版面!”
傅云鹏连连答应:“领导放心,报社一定吸取教训,对年轻记者加强新闻素质的培训,对这个郑雨晴严肃处理!以后这样严重的政治错误,绝不能再犯!”
郑雨晴还浑然不知。她值了一晚上的夜班,正赶上第二天是周末,便跟着吕方成一起去了郊外。晚上十一点,郑雨晴满脸红光一身轻松进了家门,但见郑守富黑着一张脸,坐在饭桌前。
郑雨晴:“咦,这么晚了,你们还没睡啊?”
郑守富啪地一拍桌子:“浑蛋东西,这一天手机为什么关机?!”郑雨晴这才想起,白天泡温泉,手机关机锁柜子里了。
郑雨晴撒谎:“哟,一天找不到就想我啦?我开了一天会,会场要求关机……”
郑守富又拍桌子:“你撒谎!老实交代,你跑哪去了!”他把报纸摔到她面前:“看看你干的好事!”
郑雨晴翻了翻,不在乎地说:“怎么了?”
郑守富怒了:“怎么了?!郑雨晴,你上班第一天,我呕心沥血扒心扒肺给你写的工作要点你看过没有啊?新闻工作无小事,来不得半点马虎!我苦口婆心面面俱到,而你是左耳朵进右耳朵出。我的肺腑之言你哪怕听上一句半句,也不会出今天的大事!”
郑雨晴也火了:“爸你至于讲得这样严重吗?总共两百来字,能出多大事?”
郑守富大喝一声:“你把我的脸,都丢到市里去了!我打断你的腿!”
许大雯赶紧从房间里冲出来,拉着郑守富不让他动手,又制止郑雨晴:“你虚心点!早就该听你爸爸的话,不然也不会这样,今天江心岛闹事了!举着你这文章游行示威……”郑雨晴诧异,这怎么可能?稿子里没有煽动字眼,全是在解释PC无害啊!
郑守富:“你标题怎么回事?”
“这是反问句,反问句!修辞手法你懂不懂啊?”
郑守富扶着桌子,拿手点着郑雨晴:“你才学了几年新闻,你才写了几年新闻?会几个术语就端得起新闻饭碗?告诉你,早得很呢!你呀,你根本不要叫领导批你,明天一早,你自己把检查递上去!”
郑雨晴不服气了:“长这么大,没写过检查。”
郑守富拍桌子了:“你今晚开始练!练!练!”
许大雯开始和稀泥:“哎呀!女儿一路长大,就是没写过检查嘛!你写过,你就帮帮她,让她一次过关嘛!雨晴!你去拿笔!你爸口述!”
郑雨晴犟着脖子,出去了。
郑守富跟后头喊:“你去哪儿!你翅膀硬了是吧!老子写的检查都比你写的新闻稿多!”
许大雯被郑守富给气乐了:“哎呀!楼上楼下,都听见啦!你真是,江湖走了这么多年,你还不知道?没写过检讨的,那都不算记者。你女儿今天也要写检讨,说明她正式把饭碗捧在手啦!”
郑守富把邪火发老婆身上:“你滚一边去!你女儿就像你,一屁三谎!大礼拜天的,还说开会关机!”
第二天上午,郑雨晴一踏进报社大门,就听到四下里都在议论昨天江心岛游行的事情。大家看她的眼神都跟平时不一样了。李保罗一见到郑雨晴,赶紧蹿起来,拉她到墙角:“事情搞大了!都在传,这次的事情可能老傅会给搞下班。”郑雨晴顿时心里咯噔一下。
刘素英站在新闻部的窗户前远远眺望市政府门口抗议的队伍。
郑雨晴一见到刘素英,像见到救世主一样:“姐,我会倒霉不?”
刘素英缓缓地叹口气:“雨晴啊,要倒霉,第一个也轮不上你啊!”
郑雨晴这下真急得要哭了:“老傅会骂我不?”
刘素英再叹气:“他要是骂你,倒没事了。你赶紧写检查吧!去呀!别站着了!急又不出活儿!”
“刘老师,你怎么和我家老头一个腔调?这个检查我怎么写?我没错啊!”
“领导说你错,你就错了。想不通,错就更大了。你别老杵我这儿了,我也要写检查呢!”
郑雨晴眼眶都红了:“师傅,都是我,连累你了。”
刘素英提醒:“这检查你要亲笔写,不能用电脑打。弄个打印稿送上去,市领导觉得你偷懒不认真,又加一条罪过。”
郑雨晴咬着笔杆头,苦思冥想,才憋出一百来个字。检讨,比新闻稿难写多了。
这几天,夜间记者站不让雨晴值班了,手机也给爹妈收走了。她只能乖乖待家里专心写检查。可是检查没憋出来,倒是把吕方成的荷尔蒙憋炸了。他在QQ上埋怨:“不就一检查嘛,就那么难写?弄得跟便秘似的!”
雨晴委屈:“便秘是有货拉不出来,我这是没货硬要拉!没错我怎么认错?”
“简单啊,高中叙述文,怎么去的,看见了什么,回来做了哪些事,造成了什么影响,以后不干了……凭你功底,信手拈来,划拉划拉就是三千字。”
郑雨晴得了吕方成的点拨,终于写成平生第一篇检查。
谁知道傅云鹏刚看了个开头,就给她打回来了:“回去重写。”
郑雨晴长这么大,第一次被退稿。
吕方成作为文科状元,使出浑身解数,参阅大量检讨资料,亲自动手,帮郑雨晴又写出一篇洋洋洒洒情真意切的三千字检讨稿,尤其提到了“犯了功利主义的毛病,奔着拿奖而去,忽视了政治影响”。
郑雨晴拿着优等生的检讨,赶紧给老傅送去。老傅正忙得焦头烂额不可开交,看了一个开头,又打回去:“未触及灵魂。”
郑雨晴一肚子火冲给吕方成:“都怪你!要不是你总缠着我,我不会去值这个夜班,不值这个夜班,我哪会接这个电话,不接这个电话,我根本不写这条稿子,没这条稿子,我何至于去写检查!我写通不过也就算了,你一文科状元,连检查都写不好!都是你,全都怪你!”
吕方成都愣了:“你不讲理的样子,倒有点像领导。”
他反思片刻,恶狠狠地给郑雨晴留言:“看样子写检查这样深刻的事,是学渣们的专利,我找高飞帮忙去!”
高飞看了吕方成版和郑雨晴版的两份检讨,哈哈大笑。他大大咧咧架着二郎腿,调戏吕方成:“没想到啊没想到!我以为这辈子,只有我抄你,没想到也有一天,是你抄我啊!来,让后进生给你示范一下真正优秀的检讨是怎样炼成的!”
高飞唰唰唰奋笔疾书,炮制出一篇让吕方成不忍卒读的检讨。
吕方成手都抖了:“这这这,这不合适吧?你这检讨,得万人唾弃,五马分尸的错啊!”高飞一挥手:“哎!你听我的,没错!检讨这玩意,我是专业啊!从小到大最拿手的应用文就是这个了!你要想明白,她犯了啥错误?”
吕方成:“她写了一篇题目耸人听闻的新闻稿,推波助澜了群众的愤怒情绪。”
高飞一挥手:“错!她写了啥,引起啥后果,这都不重要,她惹领导生气了,这才是事实!领导生气了,你唯一能让领导高兴的法子,就是使劲骂自己,骂到不是人,猪狗不如,不配吃饭拿工资,不配活在世界上。只有让自己变成臭狗屎,才能纾解领导心中的气。你们这些学究,谁关心你们犯了啥错误啊!”
吕方成拿着检讨:“这这这!这太没有尊严了吧!”
高飞哼一声:“你们的问题,就是读书太多造成的尊严太多。张爱玲的一句话送给你最合适:低到尘埃里。喏,你把自己看得连屁都不是,你再走上社会,带着谦卑的心和时时惶恐,你就能算个屁了。”
吕方成转脸出去的时候,高飞又嘱咐一句:“记住,让雨晴发挥她小姑娘的优势!一定要哭啊!当领导面,痛哭流涕!”
郑雨晴看了一眼检讨就看不下去了,想想反正不是留着恶心自己用的,索性一字不动抄了一份交给老傅。
风水轮流转,在一身正气的新闻单位里,郑雨晴也没法混了。
这段时间,傅云鹏也在写检查。不光是他自己写,几位副总编、新闻部主任刘素英、编辑部主任和发稿的当班编辑,大家都在忙同一件事情,写检查。
多年经验积累,傅云鹏已经掌握了一个规律,如果稿件出了问题,引发不好的社会反响和领导的震怒,那最好老实点,他不仅让当事人写,而且让大家一起写。一排人按职务大小站成队伍轮番低头检讨认错,会让盛怒的领导有君临天下的舒心感和当众保持修养的压抑,也让错误的严重性通过大家的检讨摊薄摊匀。500斤担子一个人挑会压死人,10个人挑,手拎即起。
傅云鹏本人写检查的技艺已经炉火纯青,一套文字行云流水,酣畅淋漓,有感情有文采有思想有深度,揭盖子挖根子,形成了自己独有的检查方式。领导拿起一看:嗯,教训是深刻的,认识是触及灵魂的。嗯,很好嘛。
郑雨晴拿着第三稿检查,按高飞导演的布置,滴了眼药水,哭丧着脸来找傅云鹏。老傅第一次屁股坐在板凳上,翻页看完。老傅认真地点了点头:“嗯,这次触及灵魂了。”
郑雨晴眼泪夺眶而出,有一部分确实是真实的眼泪:“写完这稿,我整个人都觉得不好了,感觉自己像泡臭狗屎,活着费粮食。”
老傅有些不忍,也怕孩子心理负担太重,会出事:“虽然触及灵魂了,不过好像都捅穿了。你也没那么差嘛!这稿检查写得不错,除了说自己是臭狗屎,检查是要进档案的,你还要注意下措辞。总之,务虚的方向是对的,不要务实。领导不要看事件的过程,你前几稿写的,什么意思?还想跟领导讨价还价?按你前两稿的意思,不是你错了,是领导批评错了是吧?还非要弄个是非曲直,责任五五开是吧?别哭了,擦擦眼泪。写检讨嘛!干这一行必备素质之一。不会写检查的记者,不是好总编。”
郑雨晴被老傅逗得鼻涕泡都吹出来了:“还总编呢,我能再当记者就不错了……”想想又难过得掉眼泪。
老傅转身抄来个文件夹递给雨晴:“喏,看看。”
郑雨晴翻开文件夹一看,扑哧笑了,文件夹面子上写着“我的检查”。老傅一指后排书架:“喏,这一排,都是。”
如果检查也算作品,那这些年傅云鹏也叫著作等身。不过倘若领导认真去看傅云鹏的检查,就会发现这个老傅写的全是废话—确实痛骂了自己,但却搞不清他犯了啥错误。幸好领导是隔三岔五换一茬,否则,领导一定会觉得每篇检讨是如此地面熟,好像前生哪里遇见过。
郑雨晴前面交来两稿都没获得通过,并非他老傅有意为难郑雨晴,也不是抠门,不愿意给郑雨晴传经送宝点拨捷径,而是老傅一厢情愿地认为,郑雨晴是可造之才,可造之才怎能不会写检查呢?!他傅云鹏之所以能够在总编位子上坐着,并且将一直坐到退休,不至于像前任老王那样,忽然就被调离新闻单位,发到某个区办企业当厂长,全凭着这门独有的生存技能。
不过,傅云鹏当上总编,这辈子官路就算到顶了。以他的人品、能力和才干,干个宣传部长绰绰有余。可惜老傅身上文人气过重,清高到从不跑官要官,又爱才惜才。像这种替人挨板子做检讨的事情,老傅不知道做了多少回。每次干部选拔,组织部长翻着老傅档案里那一年比一年厚的检讨,直叹气:“唉,这个傅云鹏!真拿他没办法!”
傅云鹏领头,带着手下大大小小的报社中层干部,从副总编到部门主任,加上值班编辑和闯祸的郑雨晴,一串人马联袂组团参加扩大会。这可能是江州市委历史上,规模最大的一次常委扩大会了。会议室地方不大,傅云鹏带来一帮人,呼呼啦啦铺开来居然站不下,郑雨晴按资历被挤到门外了。她面前是参差不齐的三四排人,只能看着一溜高高低低的后脑勺,有的毛多有的毛少。瘦小的郑雨晴,混在一群高低胖瘦的大佬里面,她这个始作俑者,反倒边缘化了,成了一个无足轻重的小喽啰。
傅云鹏站在第一排,第一个代表报社沉痛宣读检查。他双手捧着检查,抑扬顿挫,中气十足,表情严肃,痛心疾首。报社其他人都跟着沉痛庄严地低头配合,只有郑雨晴夹在人缝里,好奇地左右偷看,来之前的担心和害怕不翼而飞,反而觉得有点像唱戏般的可笑—这个舞台上的每个人,都兢兢业业地唱自己的戏份,全情投入地忘记了没有观众。
傅云鹏读完检查,跟着就是各人宣读各人的。挨到最后轮着郑雨晴念的时候,时间已经过去三小时,领导们对念检讨这事情产生了审美疲劳,稀里呼噜地,抬抬手,通通过关!
回到报社后,郑雨晴老老实实到行政科领了围裙和套袖,穿戴整齐去了资料室—不许上岗的结果,她是真切听见的。
傅云鹏晃晃悠悠地走进资料室,挑眉一乐:“哟,来报到啦?”
郑雨晴噘嘴不搭话。
老傅问:“你们学校怎么教你的?做文章做文章,文章是要靠人来做的。这里面大有技巧。常言道,一句话叫人笑,一句话叫人跳!你这次的报道,虽然字数不多,却影响不小,搞得领导和报社都被动。我希望你今后无论是做新闻还是干其他事情,先问问自己的初心。”
郑雨晴诧异:“初心?”
“我知道你对江心岛有感情。正所谓,成也萧何,败也萧何。你的初心是帮他们,现在的结果呢?新闻报道,要摆事实,讲道理,不能听风即雨,他们那些人,大多没什么文化,不懂经济,也不了解科学,事实上,你采访的对象,大多都是这样的。但你不能和他们在一个水平上啊!领导批评咱的话里,有一句是非常正确而且有水平的:你不能光听采访对象怎么说,你还得听听专家的意见,了解政府为什么做这个决策。还原事实真相,这才是记者的本分。”
郑雨晴把套袖一摘,丢桌子上,嘴巴噘得老高:“反正不当记者了。您今天既然给我上课,我就把您当成我的老师,学生有事不明,向老师请教。新闻工作者的职责是什么?就是追求真相!我大半夜跑去江心岛,听到的看到的就是真相!我把这些写成稿子,有什么错?”
傅云鹏被眼前的小姑娘给逗乐了:“怎么?写三稿检讨,气堵在心口消不掉啊?”
“四稿!”
“还不服气!你那稿子是道听途说,就是有闻必录!你知道什么是有闻必录?”
有闻必录出自清朝张春帆的《宦海》,拿清朝的标准来套当下的新闻,这也太不与时俱进了。郑雨晴知道自己确实是错得可以。
老傅让她想想:“这次为什么会借你的标题生出这么大的事?因为宣传的确有导向作用。你看,我给你换个标题,这稿子一点问题都不会有。”老傅在纸上写:“江心岛为何建化工厂 听本报记者为你答疑解惑”。
郑雨晴一撇嘴:“四平八稳,味同嚼蜡。”
老傅笑了,转身离去:“小姑娘,你要是搞一辈子报纸,能像我这样四平八稳做到退休,你就算功德圆满喽!”
郑雨晴又戴上套袖,走进资料间问资料室主任:“我干什么?”
但资料室根本没她的活,主任还抱怨,我这又不是流放地,怎么一有错误就说要发配过来?
郑雨晴:“我……我回不去了。”
主任:“那你回家!我没接到你调岗的通知。这里没你的岗。”
郑雨晴一下就愣住了,“下岗”就是这意思吧?眼泪嗡地就涌上眼眶。
正站着,手机响了,郑雨晴接电话的声音都哽咽了:“喂,刘姐……我在资料室。”
刘素英大惊:“你在资料室干吗?!我这一屁股事等你干呢!赶紧回来!”
郑雨晴蒙了:“不是……不是把我发配到资料室了吗?会上老傅都跟领导汇报过了。”
刘素英哈哈大笑:“快回来!你难道不知道报社都是地下工作者吗?”
郑雨晴彻底迷惑了。
郑雨晴又回新闻部了。
刘素英把几个采访任务腾腾腾丢给郑雨晴,临出门前半真半假地指着郑雨晴的脑袋:“你戴罪立功啊!想偷奸耍滑那是不行的。你让我们一屋子人都为你写了检讨,你拍拍屁股就想走人啊!哪有那么好的事!赶紧干活!”
郑雨晴开始解围裙套袖。
郑雨晴将犯错误以后写的第一篇稿子交上去的时候,刘素英把郑雨晴叫到身边:“都让你去资料室了,你怎么还敢这样写稿?这不是给领导添堵吗?”
郑雨晴彻底崩溃了:“大姐,我去资料室了,你把我叫回来,我回来了,你又让我去资料室,你们是不是想开除我呀?”
刘素英嘿嘿笑了,刮郑雨晴的鼻子:“不是叫你戴罪立功吗?咱这里一个萝卜一个坑,该你干的活一点都少不了,但你的名字不能出。你这名字一上去,领导又火冒三丈。改个笔名,继续报道。”
郑雨晴擦眼泪问:“那我叫什么?”
刘素英回头问同事:“上次朱宝华出事以后,笔名叫啥来着?”
同事回答:“牛玉十。”
刘素英思索片刻,指着郑雨晴的名字说:“那你就叫关一日吧!关的时间也不长。很快就放出来了。”
郑守富看到郑雨晴的新笔名,叹息:“小傅这次真的是搞残废掉了,PC项目停建了,他升半级的希望又破灭了。”
许大雯一撇嘴:“他呀,他不升官,倒是帮他了。他那个臭脾气!”
吕方成翻报纸,发现一个新名字,关一日,跟见到新大陆一样:“咦,雨晴,你们报社还有人叫这种怪名字,这人男的女的?”
郑雨晴一巴掌拍他头顶上:“这就是我。”特别不好意思地补充一句,“化名。”
吕方成大笑不已:“我的乖啊,你在共党报纸上搞化名,算哪家的地下工作者呢?”
郑雨晴有些不耐烦:“哎呀,就关一日,马上就放出来了。都赖你!我告诉你,这名字,也是对你的警告,要节制!”郑雨晴伸出一根手指。
吕方成笑得滚到床上。
郑雨晴打他屁股:“你还笑!你还笑!就你毁我前程!”
吕方成色痨痨地凑近雨晴:“小关,一日就是一天,一天就是一日啊!”
第一次训吕方成,是因为吕方成与郑雨晴手挽手肩靠肩进报社大院,郑守富觉得抹不开面子。“像什么样子!满大院的同事都看见你俩勾肩搭背,走路没个正形!是瘫痪还是不良于行啊?没个支架不会走啊?!”郑雨晴不乐意了:“是我拉他的。”郑守富训女儿:“那他就是不为你的未来和名声考虑!他不珍惜你的荣誉!”
那天晚上,吕方成连晚饭都没吃成就慌不择路跑了。
第二次训吕方成,是因为郑雨晴带他进屋关门了。郑守富示意许大雯几次去敲门,一会儿送点心,一会儿送水果。在郑雨晴第三次把门关上的时候,郑守富忍无可忍地拍案而起:“家里老人都在,你俩光天化日地关啥门?防谁?有话大大方方说!不要窸窸窣窣地让人看不上!”
郑雨晴二话不说,拉着吕方成就出门大方了。
许大雯眼看着雨晴咣当一声用力关门扬长而去,掉脸就点着郑守富的鼻子,骂道:“这下好了吧?你痛快了吧?放家里看在眼皮底下你不满意,非把他们赶出去!现在天高任鸟飞,上外边野了!”
郑守富铁青的脸,又拉得跟长白山一样长。
郑雨晴跟吕方成说:“我怀疑我俩谈六年都没分手的原因,主要是每年都有跟我爹妈抗战的新主题。他俩要是早早承认我们是凡夫俗子有七情六欲的现实,说不定我俩已经分手了。”这话是在吕方成宿舍里说的。
银行房屋富余,位置不好的旧房子,都腾出来当新员工宿舍。吕方成和另一个营业部的同事分了一套二居室,各占一间。这同事啥都挺好,就一坏毛病,喜欢拉着吕方成和郑雨晴跟他和他的女朋友一起打升级。郑雨晴后来都怕去吕方成宿舍了,俩人憋得心急火燎的,刚一进门,那小两口就欢呼雀跃地迎出来要打牌,打到天昏地暗,他俩回房放纵去了,郑雨晴跟吕方成俩人和大学时一样,衣服都来不及脱速战速决。郑雨晴一边提裤子,一边就催吕方成赶紧送她回家。
吕方成有些意犹未尽,哀求雨晴:“你就在我这里住一夜吧。”
郑雨晴也不舍得走,但又不得不走:“乖啊,快点送我回家,太迟了老头老太会怀疑。”
吕方成很是懊恼:“怀疑什么?他们不会觉得你我谈恋爱这么多年,你还是处女吧?”
郑雨晴犹豫片刻,不确定地答:“真有可能。在他们眼里,我哪会干这么下流的事。话说回来,你能想象你爹妈躺床上造你的样子吗?感觉跟平时训我们的样子,不搭。”
吕方成扑哧笑出声来:“是啊,我都不敢想象,你爹头上那撮特地留长的毛,为盖住大部分贫瘠的头皮,平时都用发胶粘上,风吹一下都要用手捂着,那在床上,和你妈……”
郑雨晴一拳头捅在吕方成小腹上:“滚!”
吕方成:“你轻点儿!捅坏了你没得用了!其实你爹妈都是过来人……”
郑雨晴:“他们那辈人古板。”
吕方成走出房门,仰望星空,叹口气说:“想想挺悲催的,毕业几年了,女人早都有了,还跟那些毛头小伙儿一样,满头满背憋得都是青春疙瘩脓包疮。都没有快快活活一夜七次过。”
郑雨晴不忍。吕方成抬头仰望的刹那,狼一样孤寂与悲伤的样子,一下就刻进了她的心。
一横心,她积极要求在夜间记者站值班,守着热线电话。
报社不到紧急情况,一般夜班的活不派女记者。所以老傅知道郑雨晴主动请缨,特地给郑守富打了个电话:“老郑啊,你这丫头,培养得真是大气磅礴,多少男人都比不上!文字功底又扎实,大小奖都要被她一人承包了!我私下给你透个底,上面要求建设第二梯队,我第一个报的,就是你闺女。这可绝对看的不是咱私情。咱都是凭本事说话!”
郑守富心里那个美啊!就忽视了哪怕是夜间记者站,也不必夜夜站岗到通宵的事实。
郑雨晴和吕方成,从此开始非典型同居生活。她新配了手机,开通了呼叫转移,在吕方成的小宿舍里欢娱的时候,也没耽误值班大事。
这天半夜十二点,两人刚刚春风一度,突然电话铃声大作,郑雨晴拎起话筒,里面传来压低的声音:“我有重要事情向报社反映,你们记者现在能过来一趟吗?”
郑雨晴给这声音带着,不由得也压低声音问:“在哪里?什么事?”
对方断续神秘地说:“江心岛……化工企业,正在放毒……居民跟他们对抗,要出人命了……”咔嗒一声挂了。
郑雨晴一听到“江心岛”三个字,顿时肾上腺素加快分泌。江心岛可是郑雨晴的福地啊!两次新闻一等奖都出自这里,哈哈,现在,第三个一等奖正在向她招手。化工厂建在岛上,这么大的事,郑雨晴竟然不知道!
郑雨晴顿时周身充满神圣的使命感,立即推开缠着她的吕方成,连夜赶去江心岛。
岛上以前茂密的杂树丛,这两三个月不来,竟然被夷为平地!一个在建大工程夜间都在轰鸣。工地已经被居民层层包围,土方车被人群阻挡着,不能前行。居民们正扯着横幅抗议:“还我洁净家园!”“把污染企业赶出去!”带头的人竟然是永刚的妈,那个得癌症经常住院大部分时间站不起来的人。她和岛上另几个行将就木的老人一起,盘腿坐在土方车前,口里大喊:“朝这轧,朝我这轧!我反正是快死的人了!”
施工单位出来几个血气方刚的小伙子,开始驱赶永刚妈和几个老头老太,老头老太的子女就不愿意了,上去把施工单位的人给围起来,双方剑拔弩张,互相问候对方的上好几代亲人。
郑雨晴与江心岛的百姓都混成亲人了,一看到这架势,怒火中烧,把记者证一亮,冲施工单位的人大喊:“你们要干什么?!放开他们!我是《都市报》记者!”
江心岛的居民看到雨晴,就跟看到包大人一样,热泪纵横七嘴八舌,开始控诉施工单位:“小郑啊!你可来了啊!我们要是没有你们,都给他们欺负死了啊!”
“周围的省市转一圈,没人要的企业,为啥在江州落户?”
“严重污染啊,不出两年,我们这里的人要得怪病的!”
郑雨晴听了半天,总算听明白大概:这个在建项目是中外合资企业,之前已经周游几个省市,现在落户江心岛上。刚开始来宣传的时候,把话说得花好稻好,有了这个产业,岛上的人再也不要风餐露宿风吹日晒,土地归工厂管理,人到厂里上班,连老带小都被厂子养起来。
岛上人欢呼雀跃了没几天,有心眼的人就嘀咕了,这么好的事,为啥不放城里让领导子孙受益?四处打听一下,吓一跳,污染企业!
永刚老婆从人群中挤过来,拉着郑雨晴的衣袖:“郑记者哎,你再帮帮忙吧!听讲这个不得了的,有剧毒哎!相当于原子弹的!以后生下孩子三头六臂,是哪吒相!”
另一个老太婆老泪纵横地说:“……这是小日本的项目,他们坏到头上长疮脚下流脓,当年杀了我们那么多人,现在又跑到这里来放毒!”
施工单位有些受不了:“有意见,去市政府闹去!我们这是有工期的,连天加夜干都忙不完,天天跟你们搅和。赶紧滚蛋!”
两边又要打起来了。
郑雨晴劝居民:“先冷静下来,不要冲动。”又说,“请大家放心,我们报社一定把这件事情查清楚,给大家一个交代。”
回来后,郑雨晴连夜上网查资料,发现PC项目并不像岛民说的那样耸人听闻,只要环保到位,措施得当,产生的污染是完全可控的。虽然她有点失望,这个稿子不像自己原先设想的那样,是个得奖的题材,但她仍然以昨天晚上的事件,发了条小新闻,《江心岛的化工厂是定时炸弹吗》。还特意在新闻稿件后面,加了小常识,向读者解释什么是PC项目。
谁知道这条小稿子见报之后,却掀起轩然大波,效果堪比八级地震。
江心岛居民倾巢出动,头扎白布带,手拉大横幅:“化工厂是定时炸弹!”“反对PC,反污染!”一路呼着口号,围住市政府大楼请愿,队伍中还有人派发报纸:看一看!看一看啊!记者都说PC工程是定时炸弹!
江州的主要马路因此封闭交通一小时。
市长王闻声拍着桌子震怒:“这个傅云鹏,搞什么搞!”
傅云鹏人在外地出差开会,立即被市长电话叫回。市长的声音在电话里炸响:“你傅云鹏要是不想干,你自己辞职!”
傅云鹏哼哧哼哧一头大汗跑到市政府,都不知道发生了什么事,先低头鞠一躬,连对面的人是市长还是秘书都没看清,就先检讨:“我错了,我真的错了。”
市长砸到傅云鹏身边脚下的笔记本、报纸、矿泉水瓶,都快把傅云鹏给淹没了。“PC项目是今年市里招商引资的重头戏,几个亿的投资啊!市里几轮艰苦谈判,才从别的省市手里夺下来!现在好了,你们闷不吭声,几百个字把几个亿要全部捣掉!你现在官做大了啊!你连稿都不审就让、就让这种东西上报纸!”
噼里啪啦报纸又丢傅云鹏头上。“你自己看看!你看看马路上给人堵成什么样!你叫我这张脸往哪儿搁?对面宾馆住的就是日本客人!”“这个记者,叫什么?郑雨晴!你怎么带的兵?!哪个老师教的?题目用定时炸弹?!哗众取宠耸人听闻!你以为你是《苹果报》《太阳报吗》?!”
“为什么不到政府调研?!你要给我说清楚!”市长气得满脸通红,傅云鹏自始至终脸都没抬起过。
老傅用眼角迅速扫读地上的《都市报》,从自己口袋里掏出餐巾纸给市长递过去:“您擦擦汗!注意血压。”
市长一挥手给他推好远。
傅云鹏:“这篇稿子我看了,快讯,没什么实质内容,只是标题党,主要内容还是在做解释工作,告诉大家一些常识……”
“为什么要搞标题党?!煽风点火?!你手下的记者,会不会好好写文章?这是党的报纸!你们是严肃的媒体,不是靠耸人听闻博出位的!这种标题,代表什么舆论导向!”
傅云鹏一张嘴,就说错话了:“这个记者吧,年纪小,思维还没训练上路,我回去批评教育她。”
市长勃然大怒:“这种素质,是批评教育能解决问题的吗?她不适合当记者,退回学校去!”
傅云鹏一听要坏事,赶紧回答:“领导,出了这样的事情,板子应该打到我身上,我是总编辑,稿子是我审的,版样是我签的……”
市长立即戳穿他:“为了给手下打掩护,你现在说谎都不打草稿了!这稿子你审的?这版样你签的?你是我一个电话刚从外边叫回来的!忘了?”
老傅赔笑:“领导目光如炬!领导,这个小记者已经毕业小两年了,早过了保质期,恐怕学校不收退货,您看……年轻人,哪有不犯错误的呢?我今天能在这个位子上坐着,也是一沓一沓检查摞起来的。回去以后,我开她批斗会,让她在全社人员面前深刻反省!”
“哼哼,小记者!一颗老鼠屎坏我一锅汤,PC现在不得不缓建!傅云鹏,工程刚刚开始打地基桩,就解决五百个就业指标!这还只是一期!全部完工有四期,GDP增长全靠它了,现在这一缓,还不知道缓到猴年马月!让那个小记者从采编岗位下岗!让她到资料室去!永远不能再上版面!”
傅云鹏连连答应:“领导放心,报社一定吸取教训,对年轻记者加强新闻素质的培训,对这个郑雨晴严肃处理!以后这样严重的政治错误,绝不能再犯!”
郑雨晴还浑然不知。她值了一晚上的夜班,正赶上第二天是周末,便跟着吕方成一起去了郊外。晚上十一点,郑雨晴满脸红光一身轻松进了家门,但见郑守富黑着一张脸,坐在饭桌前。
郑雨晴:“咦,这么晚了,你们还没睡啊?”
郑守富啪地一拍桌子:“浑蛋东西,这一天手机为什么关机?!”郑雨晴这才想起,白天泡温泉,手机关机锁柜子里了。
郑雨晴撒谎:“哟,一天找不到就想我啦?我开了一天会,会场要求关机……”
郑守富又拍桌子:“你撒谎!老实交代,你跑哪去了!”他把报纸摔到她面前:“看看你干的好事!”
郑雨晴翻了翻,不在乎地说:“怎么了?”
郑守富怒了:“怎么了?!郑雨晴,你上班第一天,我呕心沥血扒心扒肺给你写的工作要点你看过没有啊?新闻工作无小事,来不得半点马虎!我苦口婆心面面俱到,而你是左耳朵进右耳朵出。我的肺腑之言你哪怕听上一句半句,也不会出今天的大事!”
郑雨晴也火了:“爸你至于讲得这样严重吗?总共两百来字,能出多大事?”
郑守富大喝一声:“你把我的脸,都丢到市里去了!我打断你的腿!”
许大雯赶紧从房间里冲出来,拉着郑守富不让他动手,又制止郑雨晴:“你虚心点!早就该听你爸爸的话,不然也不会这样,今天江心岛闹事了!举着你这文章游行示威……”郑雨晴诧异,这怎么可能?稿子里没有煽动字眼,全是在解释PC无害啊!
郑守富:“你标题怎么回事?”
“这是反问句,反问句!修辞手法你懂不懂啊?”
郑守富扶着桌子,拿手点着郑雨晴:“你才学了几年新闻,你才写了几年新闻?会几个术语就端得起新闻饭碗?告诉你,早得很呢!你呀,你根本不要叫领导批你,明天一早,你自己把检查递上去!”
郑雨晴不服气了:“长这么大,没写过检查。”
郑守富拍桌子了:“你今晚开始练!练!练!”
许大雯开始和稀泥:“哎呀!女儿一路长大,就是没写过检查嘛!你写过,你就帮帮她,让她一次过关嘛!雨晴!你去拿笔!你爸口述!”
郑雨晴犟着脖子,出去了。
郑守富跟后头喊:“你去哪儿!你翅膀硬了是吧!老子写的检查都比你写的新闻稿多!”
许大雯被郑守富给气乐了:“哎呀!楼上楼下,都听见啦!你真是,江湖走了这么多年,你还不知道?没写过检讨的,那都不算记者。你女儿今天也要写检讨,说明她正式把饭碗捧在手啦!”
郑守富把邪火发老婆身上:“你滚一边去!你女儿就像你,一屁三谎!大礼拜天的,还说开会关机!”
第二天上午,郑雨晴一踏进报社大门,就听到四下里都在议论昨天江心岛游行的事情。大家看她的眼神都跟平时不一样了。李保罗一见到郑雨晴,赶紧蹿起来,拉她到墙角:“事情搞大了!都在传,这次的事情可能老傅会给搞下班。”郑雨晴顿时心里咯噔一下。
刘素英站在新闻部的窗户前远远眺望市政府门口抗议的队伍。
郑雨晴一见到刘素英,像见到救世主一样:“姐,我会倒霉不?”
刘素英缓缓地叹口气:“雨晴啊,要倒霉,第一个也轮不上你啊!”
郑雨晴这下真急得要哭了:“老傅会骂我不?”
刘素英再叹气:“他要是骂你,倒没事了。你赶紧写检查吧!去呀!别站着了!急又不出活儿!”
“刘老师,你怎么和我家老头一个腔调?这个检查我怎么写?我没错啊!”
“领导说你错,你就错了。想不通,错就更大了。你别老杵我这儿了,我也要写检查呢!”
郑雨晴眼眶都红了:“师傅,都是我,连累你了。”
刘素英提醒:“这检查你要亲笔写,不能用电脑打。弄个打印稿送上去,市领导觉得你偷懒不认真,又加一条罪过。”
郑雨晴咬着笔杆头,苦思冥想,才憋出一百来个字。检讨,比新闻稿难写多了。
这几天,夜间记者站不让雨晴值班了,手机也给爹妈收走了。她只能乖乖待家里专心写检查。可是检查没憋出来,倒是把吕方成的荷尔蒙憋炸了。他在QQ上埋怨:“不就一检查嘛,就那么难写?弄得跟便秘似的!”
雨晴委屈:“便秘是有货拉不出来,我这是没货硬要拉!没错我怎么认错?”
“简单啊,高中叙述文,怎么去的,看见了什么,回来做了哪些事,造成了什么影响,以后不干了……凭你功底,信手拈来,划拉划拉就是三千字。”
郑雨晴得了吕方成的点拨,终于写成平生第一篇检查。
谁知道傅云鹏刚看了个开头,就给她打回来了:“回去重写。”
郑雨晴长这么大,第一次被退稿。
吕方成作为文科状元,使出浑身解数,参阅大量检讨资料,亲自动手,帮郑雨晴又写出一篇洋洋洒洒情真意切的三千字检讨稿,尤其提到了“犯了功利主义的毛病,奔着拿奖而去,忽视了政治影响”。
郑雨晴拿着优等生的检讨,赶紧给老傅送去。老傅正忙得焦头烂额不可开交,看了一个开头,又打回去:“未触及灵魂。”
郑雨晴一肚子火冲给吕方成:“都怪你!要不是你总缠着我,我不会去值这个夜班,不值这个夜班,我哪会接这个电话,不接这个电话,我根本不写这条稿子,没这条稿子,我何至于去写检查!我写通不过也就算了,你一文科状元,连检查都写不好!都是你,全都怪你!”
吕方成都愣了:“你不讲理的样子,倒有点像领导。”
他反思片刻,恶狠狠地给郑雨晴留言:“看样子写检查这样深刻的事,是学渣们的专利,我找高飞帮忙去!”
高飞看了吕方成版和郑雨晴版的两份检讨,哈哈大笑。他大大咧咧架着二郎腿,调戏吕方成:“没想到啊没想到!我以为这辈子,只有我抄你,没想到也有一天,是你抄我啊!来,让后进生给你示范一下真正优秀的检讨是怎样炼成的!”
高飞唰唰唰奋笔疾书,炮制出一篇让吕方成不忍卒读的检讨。
吕方成手都抖了:“这这这,这不合适吧?你这检讨,得万人唾弃,五马分尸的错啊!”高飞一挥手:“哎!你听我的,没错!检讨这玩意,我是专业啊!从小到大最拿手的应用文就是这个了!你要想明白,她犯了啥错误?”
吕方成:“她写了一篇题目耸人听闻的新闻稿,推波助澜了群众的愤怒情绪。”
高飞一挥手:“错!她写了啥,引起啥后果,这都不重要,她惹领导生气了,这才是事实!领导生气了,你唯一能让领导高兴的法子,就是使劲骂自己,骂到不是人,猪狗不如,不配吃饭拿工资,不配活在世界上。只有让自己变成臭狗屎,才能纾解领导心中的气。你们这些学究,谁关心你们犯了啥错误啊!”
吕方成拿着检讨:“这这这!这太没有尊严了吧!”
高飞哼一声:“你们的问题,就是读书太多造成的尊严太多。张爱玲的一句话送给你最合适:低到尘埃里。喏,你把自己看得连屁都不是,你再走上社会,带着谦卑的心和时时惶恐,你就能算个屁了。”
吕方成转脸出去的时候,高飞又嘱咐一句:“记住,让雨晴发挥她小姑娘的优势!一定要哭啊!当领导面,痛哭流涕!”
郑雨晴看了一眼检讨就看不下去了,想想反正不是留着恶心自己用的,索性一字不动抄了一份交给老傅。
风水轮流转,在一身正气的新闻单位里,郑雨晴也没法混了。
这段时间,傅云鹏也在写检查。不光是他自己写,几位副总编、新闻部主任刘素英、编辑部主任和发稿的当班编辑,大家都在忙同一件事情,写检查。
多年经验积累,傅云鹏已经掌握了一个规律,如果稿件出了问题,引发不好的社会反响和领导的震怒,那最好老实点,他不仅让当事人写,而且让大家一起写。一排人按职务大小站成队伍轮番低头检讨认错,会让盛怒的领导有君临天下的舒心感和当众保持修养的压抑,也让错误的严重性通过大家的检讨摊薄摊匀。500斤担子一个人挑会压死人,10个人挑,手拎即起。
傅云鹏本人写检查的技艺已经炉火纯青,一套文字行云流水,酣畅淋漓,有感情有文采有思想有深度,揭盖子挖根子,形成了自己独有的检查方式。领导拿起一看:嗯,教训是深刻的,认识是触及灵魂的。嗯,很好嘛。
郑雨晴拿着第三稿检查,按高飞导演的布置,滴了眼药水,哭丧着脸来找傅云鹏。老傅第一次屁股坐在板凳上,翻页看完。老傅认真地点了点头:“嗯,这次触及灵魂了。”
郑雨晴眼泪夺眶而出,有一部分确实是真实的眼泪:“写完这稿,我整个人都觉得不好了,感觉自己像泡臭狗屎,活着费粮食。”
老傅有些不忍,也怕孩子心理负担太重,会出事:“虽然触及灵魂了,不过好像都捅穿了。你也没那么差嘛!这稿检查写得不错,除了说自己是臭狗屎,检查是要进档案的,你还要注意下措辞。总之,务虚的方向是对的,不要务实。领导不要看事件的过程,你前几稿写的,什么意思?还想跟领导讨价还价?按你前两稿的意思,不是你错了,是领导批评错了是吧?还非要弄个是非曲直,责任五五开是吧?别哭了,擦擦眼泪。写检讨嘛!干这一行必备素质之一。不会写检查的记者,不是好总编。”
郑雨晴被老傅逗得鼻涕泡都吹出来了:“还总编呢,我能再当记者就不错了……”想想又难过得掉眼泪。
老傅转身抄来个文件夹递给雨晴:“喏,看看。”
郑雨晴翻开文件夹一看,扑哧笑了,文件夹面子上写着“我的检查”。老傅一指后排书架:“喏,这一排,都是。”
如果检查也算作品,那这些年傅云鹏也叫著作等身。不过倘若领导认真去看傅云鹏的检查,就会发现这个老傅写的全是废话—确实痛骂了自己,但却搞不清他犯了啥错误。幸好领导是隔三岔五换一茬,否则,领导一定会觉得每篇检讨是如此地面熟,好像前生哪里遇见过。
郑雨晴前面交来两稿都没获得通过,并非他老傅有意为难郑雨晴,也不是抠门,不愿意给郑雨晴传经送宝点拨捷径,而是老傅一厢情愿地认为,郑雨晴是可造之才,可造之才怎能不会写检查呢?!他傅云鹏之所以能够在总编位子上坐着,并且将一直坐到退休,不至于像前任老王那样,忽然就被调离新闻单位,发到某个区办企业当厂长,全凭着这门独有的生存技能。
不过,傅云鹏当上总编,这辈子官路就算到顶了。以他的人品、能力和才干,干个宣传部长绰绰有余。可惜老傅身上文人气过重,清高到从不跑官要官,又爱才惜才。像这种替人挨板子做检讨的事情,老傅不知道做了多少回。每次干部选拔,组织部长翻着老傅档案里那一年比一年厚的检讨,直叹气:“唉,这个傅云鹏!真拿他没办法!”
傅云鹏领头,带着手下大大小小的报社中层干部,从副总编到部门主任,加上值班编辑和闯祸的郑雨晴,一串人马联袂组团参加扩大会。这可能是江州市委历史上,规模最大的一次常委扩大会了。会议室地方不大,傅云鹏带来一帮人,呼呼啦啦铺开来居然站不下,郑雨晴按资历被挤到门外了。她面前是参差不齐的三四排人,只能看着一溜高高低低的后脑勺,有的毛多有的毛少。瘦小的郑雨晴,混在一群高低胖瘦的大佬里面,她这个始作俑者,反倒边缘化了,成了一个无足轻重的小喽啰。
傅云鹏站在第一排,第一个代表报社沉痛宣读检查。他双手捧着检查,抑扬顿挫,中气十足,表情严肃,痛心疾首。报社其他人都跟着沉痛庄严地低头配合,只有郑雨晴夹在人缝里,好奇地左右偷看,来之前的担心和害怕不翼而飞,反而觉得有点像唱戏般的可笑—这个舞台上的每个人,都兢兢业业地唱自己的戏份,全情投入地忘记了没有观众。
傅云鹏读完检查,跟着就是各人宣读各人的。挨到最后轮着郑雨晴念的时候,时间已经过去三小时,领导们对念检讨这事情产生了审美疲劳,稀里呼噜地,抬抬手,通通过关!
回到报社后,郑雨晴老老实实到行政科领了围裙和套袖,穿戴整齐去了资料室—不许上岗的结果,她是真切听见的。
傅云鹏晃晃悠悠地走进资料室,挑眉一乐:“哟,来报到啦?”
郑雨晴噘嘴不搭话。
老傅问:“你们学校怎么教你的?做文章做文章,文章是要靠人来做的。这里面大有技巧。常言道,一句话叫人笑,一句话叫人跳!你这次的报道,虽然字数不多,却影响不小,搞得领导和报社都被动。我希望你今后无论是做新闻还是干其他事情,先问问自己的初心。”
郑雨晴诧异:“初心?”
“我知道你对江心岛有感情。正所谓,成也萧何,败也萧何。你的初心是帮他们,现在的结果呢?新闻报道,要摆事实,讲道理,不能听风即雨,他们那些人,大多没什么文化,不懂经济,也不了解科学,事实上,你采访的对象,大多都是这样的。但你不能和他们在一个水平上啊!领导批评咱的话里,有一句是非常正确而且有水平的:你不能光听采访对象怎么说,你还得听听专家的意见,了解政府为什么做这个决策。还原事实真相,这才是记者的本分。”
郑雨晴把套袖一摘,丢桌子上,嘴巴噘得老高:“反正不当记者了。您今天既然给我上课,我就把您当成我的老师,学生有事不明,向老师请教。新闻工作者的职责是什么?就是追求真相!我大半夜跑去江心岛,听到的看到的就是真相!我把这些写成稿子,有什么错?”
傅云鹏被眼前的小姑娘给逗乐了:“怎么?写三稿检讨,气堵在心口消不掉啊?”
“四稿!”
“还不服气!你那稿子是道听途说,就是有闻必录!你知道什么是有闻必录?”
有闻必录出自清朝张春帆的《宦海》,拿清朝的标准来套当下的新闻,这也太不与时俱进了。郑雨晴知道自己确实是错得可以。
老傅让她想想:“这次为什么会借你的标题生出这么大的事?因为宣传的确有导向作用。你看,我给你换个标题,这稿子一点问题都不会有。”老傅在纸上写:“江心岛为何建化工厂 听本报记者为你答疑解惑”。
郑雨晴一撇嘴:“四平八稳,味同嚼蜡。”
老傅笑了,转身离去:“小姑娘,你要是搞一辈子报纸,能像我这样四平八稳做到退休,你就算功德圆满喽!”
郑雨晴又戴上套袖,走进资料间问资料室主任:“我干什么?”
但资料室根本没她的活,主任还抱怨,我这又不是流放地,怎么一有错误就说要发配过来?
郑雨晴:“我……我回不去了。”
主任:“那你回家!我没接到你调岗的通知。这里没你的岗。”
郑雨晴一下就愣住了,“下岗”就是这意思吧?眼泪嗡地就涌上眼眶。
正站着,手机响了,郑雨晴接电话的声音都哽咽了:“喂,刘姐……我在资料室。”
刘素英大惊:“你在资料室干吗?!我这一屁股事等你干呢!赶紧回来!”
郑雨晴蒙了:“不是……不是把我发配到资料室了吗?会上老傅都跟领导汇报过了。”
刘素英哈哈大笑:“快回来!你难道不知道报社都是地下工作者吗?”
郑雨晴彻底迷惑了。
郑雨晴又回新闻部了。
刘素英把几个采访任务腾腾腾丢给郑雨晴,临出门前半真半假地指着郑雨晴的脑袋:“你戴罪立功啊!想偷奸耍滑那是不行的。你让我们一屋子人都为你写了检讨,你拍拍屁股就想走人啊!哪有那么好的事!赶紧干活!”
郑雨晴开始解围裙套袖。
郑雨晴将犯错误以后写的第一篇稿子交上去的时候,刘素英把郑雨晴叫到身边:“都让你去资料室了,你怎么还敢这样写稿?这不是给领导添堵吗?”
郑雨晴彻底崩溃了:“大姐,我去资料室了,你把我叫回来,我回来了,你又让我去资料室,你们是不是想开除我呀?”
刘素英嘿嘿笑了,刮郑雨晴的鼻子:“不是叫你戴罪立功吗?咱这里一个萝卜一个坑,该你干的活一点都少不了,但你的名字不能出。你这名字一上去,领导又火冒三丈。改个笔名,继续报道。”
郑雨晴擦眼泪问:“那我叫什么?”
刘素英回头问同事:“上次朱宝华出事以后,笔名叫啥来着?”
同事回答:“牛玉十。”
刘素英思索片刻,指着郑雨晴的名字说:“那你就叫关一日吧!关的时间也不长。很快就放出来了。”
郑守富看到郑雨晴的新笔名,叹息:“小傅这次真的是搞残废掉了,PC项目停建了,他升半级的希望又破灭了。”
许大雯一撇嘴:“他呀,他不升官,倒是帮他了。他那个臭脾气!”
吕方成翻报纸,发现一个新名字,关一日,跟见到新大陆一样:“咦,雨晴,你们报社还有人叫这种怪名字,这人男的女的?”
郑雨晴一巴掌拍他头顶上:“这就是我。”特别不好意思地补充一句,“化名。”
吕方成大笑不已:“我的乖啊,你在共党报纸上搞化名,算哪家的地下工作者呢?”
郑雨晴有些不耐烦:“哎呀,就关一日,马上就放出来了。都赖你!我告诉你,这名字,也是对你的警告,要节制!”郑雨晴伸出一根手指。
吕方成笑得滚到床上。
郑雨晴打他屁股:“你还笑!你还笑!就你毁我前程!”
吕方成色痨痨地凑近雨晴:“小关,一日就是一天,一天就是一日啊!”