第七章 海浪中的历练
英国,海上的霸主,尼普顿海神的狂浪拍打着他的岩石海岸。
——法尔科纳
啊!光辉而又美丽的大海。
人们弯腰向你祈求,
所有的健康与快乐。
我听到你的声音,那一丝庄严、甜美,
你使我哭泣而欣喜,
为心爱的人葬身鱼腹而哭泣,
为征服死亡而欣喜。
——欧律狄尔号船长哈利
船是另一个世界赐予我们的礼物。没有它,人类就无法与大海抗衡。将船首木板钉在一起的铆钉是全世界友谊积聚的力量所在,它的作用比天上的阳光还要巨大,使爱盈满世界。
——拉斯金
大海培育了最英勇无畏的男人。海上航行教会他们必要的勇敢精神和强烈责任感。海员过的是一种需要富有耐心、活动敏捷和严密戒备的生活,它要求时刻小心并富有责任。它不像陆地,人们工作一天之后,可以毫不畏惧地上床睡觉。
海员必须日夜时刻监守大海。长距离航行,风平浪静之时,他们可以在船舱里静坐,但必须警惕风暴来临、大海狂怒。航行时要收帆、扬帆。晚上,船员到船顶收帆,如单独一人,他可能在冒着随时被狂风刮走或因船的摇晃而被掀走的生命危险。掉进大海后,或许无人知晓,而船还在照常前行。
第一次下海的新手,在敞篷而无遮挡的小船上,看不见陆地,他可能会畏惧于这种新的环境。在他周围除了头顶的天空,脚下的大海,其他什么也没有。人与死亡之间仅仅相隔一块木板。第一次下海的海员可能感觉到了一种新鲜的责任感和从未有过的勇气!而即使对于那些在岸上的人,大海也是一位伟大的导师。阿诺德博士说,在培养高智商孩子的品格方面,任何东西的作用都无法跟第一次见到大海相比。钱宁博士的孩提时代是在新港海岸上度过的。后来他说:“陆地上没有哪个景点能比得上那个海滩。”
有人认为大海是对水资源的极大浪费。站在靠近大海的小山顶上瞭望,它无边无际。向右看,向左看,都是水,晴朗的日子,涌向沙滩的波浪轻轻舔着你的腿脚。浪花旋转升腾,来势凶猛,它翻滚着,冲向海岸,激起很大的泡沫。它有时平静,但却笑里藏刀,有时却像美洲豹一样狂怒不止。大海毫无记忆能力,一会儿它在乱石中把船打碎;一会儿它又使人进入梦乡。杰勒米说:“在大海上是痛苦的,因为它没有片刻的宁静。”大海淹没人性和时间。它属于永恒,它总是以自己的韵律在做永远的吟唱。
但是,海洋与人性的发展之间有着极为密切的联系。在海洋的开发利用方面,英国怎样才能胜过其他国家的呢?这都因为我们是一个水手之国、一个商业民族。沿海岸线居住的渔民,源源不断地给我们送来鲜鱼;开着大型蒸汽船的水手到美国、中国、印度和其他大陆港口,给我们带来各种生活必需品和奢侈品,这都应该感谢我们的水手。要不是环绕我们周围的大海,我们不可能成为一个强大而自由的国家。
在欧洲大陆与英国之间的那条深海沟,使得英国成为那些受迫害者的避难所。200年前,即在南特法令取消之前,我们营救了法国最优秀的商人。今天我们在商业方面的霸主地位在很大程度上应归功于从法国难民那里学到的工业和制造业的经验。商业发展给海军建设提供了强有力的保证。是商业给我们海滨的人们提供了面包。不仅如此,它还加速了世界的文明化进程。
在利物浦的一次讲演会上,塞缪尔·贝克勋爵宣称:商业活动是我们在非洲国家进行传教活动的最好手段。具备一般常识的本地居民会知道怎样才会更有利于自己的发展。商业的引入比任何其他手段更有利于野蛮人的开化,它可以激发人们的力量,使他们知道自己的土地适合什么作物的生长,并拿它去交换他们所需要的其他国家的产品,这些其他国家的不同产品,生产者虽然现在还一无所知,但一旦为其所知,就会成为他们的欲望并变为需求。(注:在另一个场合,塞缪尔·贝克勋爵说:“作为一个旅行家,我们有履行自己职责的义务——这种职责可以说是对英格兰的。他们不仅进入了那些不为我们所知的国家,而且反馈了对我们国家有商业价值的信息。作为一个旅行家,他往往会注意到,不管他的旅行克服了多少艰难险阻,如果他所到达的这个国家缺乏具有商业价值的自然产品,那么他的探险也就毫无意义。因此,随着他的脚步——而且是第一次的脚步——而来的一定是商业。在最近几个世纪中,即自伊丽莎白统治以来,英国加速了全球的文明进程,这是这些旅行家们所引以为自豪的。美洲新大陆的人几乎都来自英国,澳大利亚人也是如此。奇怪的是,英语已经成为世界各地的一种通用语言。这些与其说是旅行家发现的结果,不如说是商业发展的结果。这些现象是野蛮国家逐渐走向文明的征兆。世界上最伟大的旅行家和发现者是葡萄牙人、荷兰人;但是,这些旅行家的发现对人类的永恒价值,如果说不是全部,至少可以说主要是通过商业行为产生。旅行家使英国人确信,中非发展的资源掌握在英国人手中。那些只有野蛮部落居住的国家终将而且已为时不远地走上文明的康庄大道。而这一过程只有通过商业才能完成。”)
所有新的国家的发现都应归功于水手——包括从哥伦布到库克船长的水手。据说是冰岛人首先发现了北美洲,但是他们没在那里定居。哥伦布和阿美坎纳斯是第一个把他们的发现告白天下的人。葡萄牙人和荷兰人是在哥伦布之后的伟大的发现者。麦哲伦是第一个环地球航行的人,当他发现美洲时,只有20岁。他的第一次航行到达了非洲和印度,后来是南美洲。他沿着几内亚、巴西海岸线航行,直抵利奥·伽勒洛海岸,继续往南,发现了今天的麦哲伦海峡。从麦哲伦海峡,他进入了太平洋。
荷兰人也是伟大的冒险家,他们在巴温兹的带领下试图找到一条去中国的道路,却在北部海角第一次遭遇危险。他们这次航行的唯一收获是发现了新地岛。荷兰航海家向南,发现了澳大利亚(新荷兰)、冯·迪蒙岛和马来西亚海上的岛屿。
瓦斯科·达·迦马向印度航行经过好望角路线上的发现被证明是商业史上的里程碑,它开拓了西方通向遥远东方的海上通道。荷兰人向世界宣布了这一发现。他们说霍特曼兄弟是第一个经过好望角抵达印度,并在那里奠定了垄断的基石——建立了荷兰印度公司的人。通过这一公司,荷兰发展了轮船制造业,获得了殖民地和商业上的巨大利益。
在当时,英国人仍然还不是商业民族。商业贸易虽然指向西方,但却非英国。英国只能生产原材料,即使是国内的羊毛也要送到比利时去形锭并织成布匹。英国有大量的水手,但他们不受雇于航船,因为那里没有任何商业。然而,他们非常好斗,当无外国入侵时,他们也要出海去互斗。洛韦斯托弗和牙茅斯是其附近的港口,那里经常发生战斗。他们时不时地以海盗的方式进行抢劫,并且对此毫不介意。他们冒险出海,抢劫经过他们港口的过往船只。
到伊丽莎白时代,英国才拥有了一支强大的海军。大家都知道历史上的德拉克、拉莱、霍金斯和早期的海上英雄。他们驾着轻舟在海上盲目航行,驶向未知的海域,去寻找新的国家,以便将来成为他们子孙的家园。当时,西班牙与英国发生了战争,英国在海上与陆地上多次与它的敌人进行了激烈的战斗。一支英勇顽强而又纪律严明的海军就这样形成,并在战争中经受了考验。这支海军满足了英国各方面的需要。西班牙是当时欧洲最强大的国家,依靠其战无不胜的无敌舰队袭击了英国。这是历史上为了国家、宗教、荣耀和独立而发生的规模最大的战争之一。
弗兰西斯·德拉克勋爵是他那个时代最著名的海上英雄。莫特雷先生说他是16世纪最伟大的人物之一。德拉克是一名完完全全的海员,他出身低微,先是在小拖船上做学徒,在那学会了驾船技术。船长死时,把船赠给了他。在近海航行一段时间后,他与阿德米雷德·霍金斯一起,将自己的全部积蓄冒险投资于远程航行。他曾经被西班牙俘虏过,并死里逃生。他后来反抗西班牙人则很成功。
西班牙国王发布封港令,禁止所有英国船只、个人和财产进入西班牙港口。德拉克与6艘武装船只出海,俘虏了圣多明戈、卡沙吉那和圣奥古斯丁。腓力二世还准备联合西班牙和葡萄牙、那不勒斯和西西里、热那亚和威尼斯的海军,组建一支庞大的海上武装,横穿海峡摧毁英国海军。罗马教廷也为这一行动祝福。到处可以听到以各种隐晦的语言传播的预言,说1588年对“所有种植园是最致命和最不吉祥的”。人们发现,英国是这支庞大海军的攻击目标,然而,英国并不胆怯。整个国家同心同德、众志成城,所有宗教派别——新教徒以及天主教徒也已经拧成一股绳。那时,莎士比亚还在人世,他写诗歌颂英国人民为了捍卫自由而进行的英勇斗争,他写到:
来吧!从三个角落逼近的武装力量!
你们将震惊于我们的决心:挥手让悲叹走开,
英格兰人民完全忠实于自己。
德拉克决定给执行计划的西班牙核心舰队以沉痛一击。他率领4艘皇家海军船只和24艘扮成商船的船队,从朴次茅斯港出发。1587年4月初,船队进入卡帝兹港,他们发现了准备去侵略英国的船只,其中部分是当时所知道的船只中吨位最大的:一艘1500吨位,另一艘1200吨位,还有几艘1000吨位和800吨位。德拉克与他的伙伴毁掉了总共1万吨位的船只。两夜一天,他们不断地破坏:打孔、抢劫、卸货、焚烧西班牙的战舰。他离开前,150艘船只正在燃烧,火光冲天,照亮了卡帝兹港。
返回英国途中,德拉克俘虏并毁坏了100多艘船,取得了部分财物,抓住了一些水手。他还抢到了西班牙的一艘大型拖船和一批价值巨大的物资,并将它们带回英国。他认为他所干的只是一丁点儿事情,只是给强大的、全面武装的西班牙政府的一个警告。他说:“不久之后将有4万名装备良好、供应充足的英国人等待你们。”英国将有能力抵御外来的任何侵略。
腓力二世全力经营无敌舰队,他在舰队上花了5万法郎。教皇借给他1000法郎,除此之外,他还存有200万法郎。无敌舰队有136艘船,远远超过其他舰队。它还有30万名西班牙士兵和水手,2000个划桨的强壮奴隶,290名修道士、牧师及顾问。除了这支大部队外,还有3万人的部队在西班牙尼德兰岸上,一俟接到信号就会上船出发,以支援无敌舰队。这就是英国人面临的敌人。在无敌舰队出发前,教皇西克图斯五世发布训令,宣布伊丽莎白为非法,是篡权者,并庄严地将英国赠予腓力二世,声称他是基督教信仰的捍卫者,“英国是罗马的臣属国”。征服英国的所有准备都已完成,无敌舰队开始行动。第一艘船于1588年7月22日离开利沙德港。行动早已受到英军的监视,报警的烟火很快从利沙德传到费尔茅斯、多德曼尖兵队、格雷滨中心和拉梅中心。当消息传到普利茅斯时,无敌舰队已在视线之内,德拉克正与他的同事在玩滚球戏;但在夜幕降临前,60艘装备最精良的英国船只离开普利茅斯港口去迎击敌人。他们沿着英吉利海峡航行。第二天,穿过浓雾,他们隐隐约约看到了西班牙庞大舰队的影踪。又一天过去了,这时他们的船只相遇了。
英国指挥官是德拉克、霍金斯和弗洛比谢尔。他们都是真正的水手,有着久经考验的耐心、技术和勇气,并已经历了各种形式的危险,且乐意为自己的国家承受一切苦难。他们的影响在第一次与敌遭遇中即得到证实。他们有天气预报器,利用天气的优势炮轰敌人,并随时撤离。轻巧的易于驾驶的英国船只,围着笨拙的西班牙帆船绕圈,在绕圈的同时向敌人开炮。西班牙人希望进行大规模的战斗,但英国人不愿意,他们只是咬住敌人,尾随其后。这场追赶战在整个海岸持续地进行着,经过朴次茅斯,英国船队的力量得到了补充。当夜晚来临时,作为信号的火光冲天而起,人们总能知道战斗在哪里进行。西班牙船队互相冲撞,其中一艘被另一艘叫作弗莱明的船撞沉。还有一艘船舵失灵了。弗洛比谢尔和霍金斯指挥用大炮轰击这艘西班牙舰艇,一直到夜幕笼罩。但是,直到第二天早上,这艘西班牙舰艇才向由德拉克指挥的“复仇号”投降。
被英舰咬住的西班牙无敌舰队,沿着德温和多斯特海岸作战,岸边的英国人观看着战斗,并准备随时加入。在西班牙舰队经过的每一个小港,如达特茅斯、泰根茅斯、利马和韦茅斯,都有英国小船不断补给英舰的人员和物资,许多小商船也加入了战斗。当西班牙无敌舰队到了波特兰·比尔与圣·阿尔方中心之间的港湾时,风向转向了东北,这使西班牙海军处于有利位置。英军有一段时间受到了西班牙的攻击,只好抢风行驶,不久西班牙舰队被分割,英国船只则首尾相顾,而西班牙船只则不能互相靠近,也不能强行登上时而攻击、时而逃跑的英方的船只。因此,沿着海岸炮声隆隆。战斗一场接着一场,但始终无决定性的结果发生。
无敌舰队在开往卡拉的途中,经过威特岛。从岛上已经得到给养的英军缓慢地跟在西班牙军队的后面,他们在等待与亨利·西摩尔和他的16只战船会合。会合后,英军就驶向卡拉。当时,西班牙无敌舰队正以半月形停在那里,他们在等待来自荷兰的3万武装步兵。按照计划,伟大的西班牙将军亚历山大·法尼斯将指挥着他的全部军队胜利地开往英国首都。但是,无敌舰队白等了。英国和荷兰的联合舰队封锁了荷兰的所有海港。所以一艘轻舟也逃不出来。
英舰指挥官霍华德决定召开一个高级指挥官磋商会议,决心向无敌舰队发动进攻。那是一个万籁俱寂的夜晚,大海呈黑暗色,雷声在远处轰然响起。不一会儿,6艘着火的船只快速插向无敌舰队。西班牙军队一阵惊慌,整个舰队发出一片喊叫声。船之间的锁链迅速被切断,所有的船只开始漂流。大型的船只彼此碰撞。无敌舰队中有些舰艇着了火,最大的、装备最精良的船卡比塔拉号搁浅了,这艘船最后由法国人控制。当早上来临时,部分西班牙船只伤痕累累,更多的船只已经葬身大海,余下的仓皇开往荷兰港。英国船队起锚尾随其后,他们在格拉威灵斯追上了西班牙舰队,并立即发起进攻。他们冲破先头部队,进而攻击旗舰。他们在与西班牙舰队周旋中捉迷藏,咬住一艘船,就把它撕成碎片,或迫使其后退至船队主体中,4艘船相互碰撞。英国人又继续战斗了6个小时,几乎不让西班牙军队有任何喘息之机。
战斗结束前,又有3艘战船葬身海底,许多船只只能随风漂流,破烂不堪,已无力退回荷兰了。16艘最好的西班牙战船已经丧失,4000~
5000名士兵殉难,然而,英军没有损失一条战船,死亡人数不足1000人。
狂风忽然大作,增加了船队毁灭的危险。觉察到这种处境后,西班牙舰队的总指挥官梅迪那·西多拉下令撤离。无敌舰队向西北方公海方向撤退,霍华德带领部分英舰尾随其后,其余的舰只由于缺少供养,暂退回泰晤士河待命。飓风随即大作,从南面吹来的风将西班牙船队赶至寒冷、严酷的北方海域。霍华德追赶他们远至“第四港湾”。不必再往前赶了,风已经牢牢地掌握了敌人的命运。西班牙船队的残缺船只一艘接一艘地往下沉。船队已经四分五裂,有些在挪威海岸触礁,他们不能向南航行了。英吉利海峡也已经对他们封锁,船队只能绕过苏格兰和爱尔兰的西海岸线而抵达西班牙,但是这样的航行是极其危险的。为了抵达大西洋,许多西班牙船只在沙特兰和奥克雷岛屿海域相继沉没,或者在斯特兰沙和奔特兰港湾海域被巨浪打沉。
船队进入大西洋之后,仍然危机四伏,苏格兰西部海域的暗礁随处都有。季节又提前,西风强劲地刮扯着海面。苏格兰和爱尔兰的海岸上到处可见船只的残骸。西班牙船队中幸免于难的船只很少,海面上成堆的浮木诉说着船队被摧毁的事实。38艘西班牙战舰,包括巨龙海军上将奥昆德号,在爱尔兰海岸沉没。当时,船上几乎每个灵魂都到了地狱。无敌舰队中残存的船只破烂不堪地回到了西班牙,船队毁坏严重已经无法再次使用。
腓力二世再也不能重建他的无敌舰队,然而,却有必要保持大型船队以确保西班牙与美国之间的畅通。由于英国、荷兰不断地与西班牙作战,船队之间的海战时常发生。英国与荷兰一直注视着西班牙的海龙号舰队,企图抢夺他们装运的黄金,这些金子,是腓力二世用来发动战争,反对英国和荷兰的自由所需。
英国海上英雄的行为英勇无比。以理查德·格兰维尔——他是伊丽莎白皇家舰队的海军准将——最后一战为例。他被派往阿泽勒斯去拦截西班牙的普拉塔舰队。西班牙的腓力二世得知这一情况后,派遣了一支特别有战斗力的舰队,去挫败英国人的企图,并把黄金船带回海港,这支舰队拥有53艘战舰。两国舰队在海面相遇,6艘英舰对53艘西班牙战舰。后者的绝对优势使霍华德勋爵指挥下的5艘舰艇被迫后退。理查德·格兰维尔爵士待在“复仇者”号里,这艘船曾是弗兰西斯·德拉克爵士在英吉利海峡指挥攻打无敌舰队的船。他不能逃走,他承担着抗衡整个敌军舰队的职责。
他的船上只有100位与他一样英勇的士兵。12个小时后,西班牙人将他们的炮弹倾泻到这艘注定要失败的船上。他们15次想登上这只船,但都被英勇地击退。理查德爵士两次受伤,被抬到船的底部时,头上又受了枪伤,给他包扎的外科医生就牺牲在他的身旁。在这种孤立无助的情况下,他提出宁愿让船只沉入大海也不能投降,但船员们坚决反对。这样,“复仇者”号被俘虏,它是第一艘被西班牙俘虏的英国战舰。当时这只船船上的每一方位都被枪炮打得千疮百孔,已经无法在水面上漂流。两天后,它沉入了大海。
英雄的死亡与他的生命同样高贵。他说:“我理查德·格兰维尔,将会欢乐而平静地走向死亡,因为我是作为一个真正的战士而结束自己的生命的,我完成了自己应该完成的任务。为国家、为女王、为宗教、为荣誉而战斗到了生命的最后一刻。我的灵魂将与肉体分离,荣耀将归于士兵的职责。”就这样,英勇的理查德·格兰维尔爵士逝世了。
权力与商业结伴而行,当国家失去商业优势时,她也就失去了权力,两者相辅相成。现代意义上第一个商业大国是威尼斯。如果我们沿着大运河行走,还可以看到旧时华丽宫殿的遗迹,虽然该城市现在正处于贫穷之中。勒庞多贸易战争向西纵深发展后,热那亚成为南部商业中心,北部则是德国的汉萨城。比利时虽然规模小,却是欧洲最大的生产国。即使是荷兰也几乎不能将自己从莱茵河的烂泥中拔出。
腓力二世统治时期的恐怖主义者阿尔瓦破坏了比利时的经济。西班牙曾残暴地统治过新世界——德国、意大利、荷兰——现已成为欧洲的笑柄。荷兰挫败过西班牙,投入战舰与它作战,现已成为一个巨大的商业帝国。然而,西班牙的经济则持续衰退,现在在我们的眼中,它甚至已是一个贫穷国家。
英国的商业随着荷兰商业的发展而发展。这是两个水手之国,起源于同一种族,他们开创了世界历史上的新纪元。“船队、殖民地和商业”是其座右铭。他们开垦了新的土地,在世界各地建立殖民地。法国、西班牙、荷兰和英国都曾移民北美洲,虽然他们都很好地生存下来,但英国人的数目远远超过其他国家。加拿大、澳大利亚、新西兰、好望角、西印度群岛,这些国家和地区居民都讲英语,下个世纪英语将成为世界性的语言。所有这些现象都源于船只和水手。
在大革命时期,拿破仑关闭了所有对英国船只开放的欧洲港口。从意大利的那不勒斯、法国的土伦、西班牙的卡帝兹、荷兰海岸线、丹麦、德国到波罗的海的格但斯克,这些区域都向英国人关闭。拿破仑痛恨英国舰队。英国舰队曾把他追赶到地中海,并在阿伯基将他逮住。英舰在波罗纳毁坏了他的平底舰队,并运送部队到克拉拉、旺代和比利时去打击他。拿破仑决不肯饶恕英国人。
然而英国的力量却随处可见。英国舰队中有许多的英雄领导,其中最突出的是纳尔逊——一位非凡的天才人物。他观察敏锐,行为敏捷,以保卫祖国为天职。当纳尔逊守卫大海时,人们感到安全和安宁。他不仅是一位有能力、有勇气的海员,而且他的灵魂深处一直燃烧着一种爱国热情。休谟的一句诗——“最大的荣耀是为祖国而战”,很好地表达了他的宗教信仰。
他的生命是一个传奇。他的脆弱与他的天才和品质一样引人注目。然而,他仍然是世界上最伟大的英雄人物之一。一生中他所说的最后一句话是——“我完成了自己的职责,为此,我感谢上帝!”
海洋民族的传统造就出我们的水手,受商业欲望的驱使而本能地做出行动,对商业习惯性地做出反应,在烈日的暴晒之下,这些水手男人,使我们成为特殊的英国民族。在所有的人物画廊上,普卢塔克要求我们做的是,想到德拉克、格兰维尔或者柯林伍德、纳尔逊。我们的水手就是我们中的特殊成员。看看他们的品质吧!利物浦的桑顿勋爵曾描绘过。他对一些正在接受培训想成为商业水手的男孩子们说:“有什么能比做一个一流的英国水手更高尚的呢?英国水手的这种最好的品质包括什么内容呢?我认为最重要的是,真实、勇敢、友善、关心弱者,对上帝和国家尽职尽责。生活中最快乐的往往是那些先考虑周围而非自己的人,是那些为别人尽职、信仰上帝的人。这是生命的最好回报,这就是最高尚的英国品格的形成途径。”
女王陛下对海军将士们做了如下高度的评价:“乐意服从权威,自尊自立的品格,对弱者友好并给予保护,时刻准备饶恕冒犯者,与不同的人相协调,无所畏惧地奉献于职责,坚持真理。”这些原则,如果能够被人认同并贯彻到实际行动中去,各种生存环境下生活的人将因此形成十全十美的道德品质。
船上的水手就是这样实践的,在危险的时刻,船长总是最后一个离开。无论船只处于大火或者风暴的危机之中,船长首先考虑的是妇女和孩子的安全,其次是乘客,再次是他手下的船员,最后才是他自己。在这样的情况下,勇气和美德一样,它本身就是一种奖励。无论在海上还是陆地,这并不是为了哗众取宠。“我仅仅完成了自己的职责”是对海员最好的奖赏,危险给他们提供了高尚品德的表现机会。在生死攸关的时刻,尊严要求水手们尽一切努力去营救他们。即使需要最勇敢的人以最大的代价去冒险,但他们决不退缩,而是以英勇无畏的气概去迎接它,以平静的心态坦然面对死亡和生存。
在甲板上坚持至最后一刻的一位皇家轮船船长——利奥指挥官,便是一个最突出的例子。他的船“守卫号”在海上行驶时,因为大雾弥漫而触上冰山。船只被撞坏,危在旦夕。发动机还在继续工作。凡是有可能使船的重量减轻的东西如枪炮、炸弹、储备物资全部被抛出甲板。经过48小时的持续工作,仍然没有获得救援的希望,这时船上响起了一片哭喊声,利奥的仆人催他上救生船,由他来代替利奥的位置。利奥坚持要与这条船生死与共,如果可能就挽救它,如果需要就与它一起下沉。
船员们上了救生船,准备离开之前,利奥写了一封信给英国海军部,告诉他们这次事故,并赞扬了他的官员和船员的行为,“看来我在这个世界上已经没有多少时间了。”救生船走了,利奥与大约一半的水手留了下来。大部分救生船都丢弃不用,然而大船最终奇迹般保存下来。经过8个星期坚韧不拔和高技巧的劳作,“守卫号”船进入荷兰鲸鱼航道时仍然漂浮在海面上,直至最后被拖进港湾。利奥船长后来在哥本哈根的海战中英勇地牺牲在他的船上。
再举一例,这是一位很普通的商船船长,他有责任感、正义感。他就是我们要提及的楼勒斯船长。格拉斯顿先生认为他是一位比拿破仑更伟大的英雄,因为他的生命从来没有被自私所污染过。楼勒斯船长光辉的一生是这样的:当时在“北舰号”船上任船长。一次,他从伦敦出发开往霍巴特镇,船上载有大量的移民。当时已经是夜里11点,船在丹吉勒斯外的海域抛了锚。天黑得伸手不见五指,船上的灯全部打开以告知过往船只。不久,一艘西班牙船“玛丽洛”号向它撞来,使它的底部开裂了一个大洞。海水倒灌,船立即下沉。西班牙船只没有给予任何帮助,就从“北舰”号的中部后退并开走,留下300人在黑暗中绝望。楼勒斯船长命令抽水机抽水,并迅速发出求救信号。当乘客看到船下沉时,他们乱成一团,场面一派凄惨。应急用的小船被放了下去,船长命令妇女和孩子立即上小船,楼勒斯手握左轮手枪,说他要枪毙往前面挤的男人。一个男人向前挤来,被击中了腿部。妇女和小孩儿上了小船。两条满载的船开走不久,“北舰”号下沉得更快了,海浪在拍打着它,不一会儿它完全沉没了。勇敢的船长与他的船一块沉没。他的新婚妻子却与85名妇女和儿童同时得救。
他坚定地选择了走向海洋深处,
却把欢乐、爱心留下,
属于他的职责召唤着他,
我的祖国,造就了他!
您忠诚的儿子,可歌!可泣!
大约14年前,当“伦敦”号及其船上的220人在比斯凯港内沉没时,全国各地陷入了一片巨大的悲痛之中。那船负载过重,即使在微风中,海水也能浸过甲板。浦利姆索尔先生没有与贪婪的船主发生争辩,因为当时还没有对船的运输做出有关吃水线的规定。除了21名荷兰水手外,他的水手与乘客都表现得非常优秀。著名的悲剧演员古斯塔夫·布鲁克,是船上表现得最勇敢的一位。他日夜用抽水机抽水,全力以赴使船能浮在水面。他没戴帽子,身穿红色的克里米衬衣,下身穿着长裤,赤脚在甲板上巡视。他从一台抽水机前走到另一台抽水机边,疯狂地工作着,就在船沉没前4小时,他还与同伴沉着地靠在门上。一位见过他得救的乘客后来说:“他竭尽全力地工作,事实上,他比船上的其他人都要勇敢。”
浦利姆索尔先生讲述了他为何发生转变,而开始支持那些商船上孤立无助海员的事业的过程。一次,在一个暴风雨猛烈的天气中,他乘船从泰晤士河到拉德卡尔,因为船上海员的细心观察和谨慎驾驶,后来安全地抵达了目的地。一路上,他们经历了3次搁浅,看到了3艘沉船的桅杆,船上的海员已经死得只剩下一个人。浦利姆索尔知道妻子在家中等待着他,并长时间地观望,经受提心吊胆的煎熬,这时,他想到了那些已被海水淹没的人和他们的妻子,那些女人同样也在苦苦等待,而男人们却永远也回不去了。从那时起,他决定全力以赴将自己的时间和金钱投入航海事业,以免再次发生船只因船主的贪婪而沉没的悲剧。船员要享有法律提供的安全保障,浦利姆索尔先生要获得信任,不仅要发起这场运动,更要达到运动的目标。
也许,相对于陆地上的军官和士兵而言,船长与水手之间的联系会更加紧密一些,后者是在“同一条船上”,彼此更加了解、更加忠诚,危机时刻,随时准备挽救对方的生命。这儿有两个很好的例子:
1880年2月,女王陛下的大船无敌号在洋面全速航行,航线从亚历山大到阿伯基港,突然,“有人失足落水”的喊叫声在整条船上响起,救生衣迅速地往外丢去,机器倒转,救急小船以最快的速度放入水中。同时,只见那个失足落水的人试图抓住船的测深绳,但是,由于测深绳偏离了正常位置,他没有抓到。这个人继续往下沉,在水中忽上忽下,已经奄奄一息。弗里瓦特船长这时正在舰桥上,他知道,再稍有迟疑,这个溺水的人将必死无疑。他只身跳下水,身上的帽子、大衣、靴子都来不及脱。他竭尽全力,很快游到出事地点,却发现那个人已经沉下水去了。他潜下去试图把这个几乎快死了的人托起来,但是,由于船长身上太重,而且已经筋疲力尽,很难将那个人的头托出水面。这时,海军中尉穆尔和船上的大副库宁姆跳下来帮忙,救急小船及时靠了过来,4个人方上了小船,安全地踏上甲板。被营救的人立即被送往病房,不久很快就苏醒过来;这位勇敢的船长,在休息片刻之后,也恢复了正常。夏普船长和约翰是阿拉巴拉·克拉克号船上的水手,他们的勇敢行为和无私奉献精神丝毫也不逊色。1878年10月,他们营救了起火的法国三桅帆船梅兰尼号船上的船员。两条船在贝约纳的阿杜尔河上近距离地停靠。梅兰尼号船上装了汽油,由于汽油起火,热量使船舱爆炸,很快,船上便成了一片火海,燃烧的汽油经过排孔流到了海面上,梅兰尼号船随即被火光包围。有些船员跳到了水里,另一些则因为害怕火与水的双重危险还留在船上。阿拉巴拉·克拉克船上的船员听到爆炸声,看到火光冲天,尽管十分危险,其中两个人还是决定去营救火中的法国人。莫尔船长跳进一条救急小船,船上的木匠约翰也跟着他。他们一桨一桨地划向火海。衣服烧着了,手臂也烧伤了,但是仍然坚定地划向梅兰尼号,营救法国水手,并把他们安全带回阿拉巴拉·克拉克号船上。这是最英雄的行为,它以最高的形式表现出自我奉献和自我牺牲的精神。这不是为了金钱,也不是为了荣誉,而是为了责任——他们不仅承担自己的责任,而且替别人履行了责任。高尚行为让人奋不顾身。船上木匠约翰的手臂烧伤十分严重,他再也无法干木工活了。他作为伤病员被送回到家乡阿德罗桑,直到今天,他还是一个残疾人。船长和木匠得到了女王陛下最高级别的铜质奖章、法国政府的金奖和英国伦敦劳埃德保险社颁发的海上救生奖章。但是,永久残疾的人不能靠奖章来生活一辈子,难道就没有人愿意给这样的一位英雄提供经济援助吗?
另一个类似的例子发生在美国,幸运的是,这个人在胜利的时刻死去,不再需要呼吁公众的帮助。一艘蒸汽船在埃雷尔湖上起火了,当时船上有100多人,约翰·梅纳德坚守岗位,他的目标是将船开到岸边,保住乘客的生命。火势蔓延,包围了他。衣服烧着了,身体烧坏了,但他坚决不肯离开罗盘,直到船最后抵达岸边。上百号人得救了,但是英雄却死了。他牺牲了自己,挽救了他人。
像滑铁卢战役一样巨大的胜利,正是由着了火的或正在往下沉的船上的人们取得的。谁不记得伯克哈德号船上的水手和士兵的伟大行为呢?大西洋中部的“沙拉·桑兹”号船上的人们的英雄行为,绝不亚于第五十四步兵团。“着火了”的喊叫声在船上响起,男人们立即回到自己的岗位,迅速靠近火源,但未能成功,现在可做的是清除隔壁房间的杂志。当人们正在进行清除工作时,两桶火药爆炸了,掀掉了船的一部分,火焰从帆缆处蔓延到船尾。幸运的是,船体经受住了这一爆炸,海员努力地用水灭火,以免火势向船的中层延伸。木筏已经准备好,救急小船也有秩序地排好,妇女孩子已经到了那里;士兵集中在甲板上,好像日常操练一样,他们在完成特殊使命,主要是灭火,这场火威胁到船的存在。
他们发扬不屈不挠的精神,与大火持续作战了两天,最后成功将其扑灭,但这时船已毁坏一半。风急、浪大,似乎又要吞没这些英勇的水手和士兵,但是他们坚守岗位,采取了诸如将粗绳放在船底部并将其系紧;用帆和毯子将船内的洞口堵上等救船措施。这种为了生命而进行的不屈不挠的斗争,从未停止过,最后,大海平静下来,船开始随风而行。经过8天的航行,在卡斯特船长一刻不停的指挥下,这艘破船在未损失一个人的情况下顺利抵达了莫里休。
在游客参观罗威其大教堂,问到圣坛上那面破碎旗帜的来历时,堂守会很骄傲地告诉他们,这属于“沙拉·桑兹”号船上54个人的伟大的光辉。大海中的英勇是他们主要的荣耀,虽然他们并没有什么值得述说的辉煌的军事成就。
在另一个场合,一条运载部队的船着火了,船上280人面临死亡,一位未结婚的军官通过抓阄得到了坐小船逃生的权利,但他将这个机会让给了另一位有妻儿的军官。随后,那位单身军官与其他人一起永远地沉入了大海。这是一个真正的英雄的例子——他乐意为那些需要承担更多责任、为了别人更需要生存的人献出自己的生命。
对船构成致命威胁的还不是狂风暴雨,而是暗礁。如果船在安全的范围内载重,人员配备齐全,它在海上航行就像在船坞里一样安全。只是在它离岸出发和进出目的地时,因为途中暗礁,它就可能存在船毁人亡的危险。因此沿着海岸竖立起许多灯塔,以使航行畅通是非常必要的。也许人们会忽略那些灯塔的益处。它们曾经在没有星星或风雪交加的晚上,搭救了无数条在海岸线上航行的船只;救助了那些经历过航海斗争的人,这些人总是在迟来的希望与难以名状的危险恐惧和突然毁船的担心之间挣扎。海岸上的灯,通过它们稳定的光线、颜色或位置,使船员分辨出海角或崖壁;灯塔指引船只通过航道,安全快速地抵达目的港,船员由此感到高兴。
建筑灯塔是海上最危险的事情。建在英国南海岸上的第一个灯塔是用木头做的。灯塔建得很小,开始时两个灯塔是建在有漩涡的石头上。塔基是小岩石。这种想法很大胆,一帮科利希矿工集结在沙尔瓦的陆地上,离海中的岩石相距大约20英里。他们乘坐小快艇出发,第一个目标就是在石头里打孔,这个孔必须能够支撑铁架子。这帮人从快艇上下来,拿出一根长长的铁杆开始凿岩石,这时突然狂风大作,为了避免毁坏,快艇立即开走。而在岩石上的人抓住半松半紧的铁杆,在人与海之间进行着一场不要命的斗争。他们从白天干到晚上,第二天又是如此,直到第三天,风浪减少,他们才得救,却又投入了工作。圈和桩都被打入岩石,海水上涨时,他们就相互捆在一起。最后,木脚的平台在小支架上立了起来。它上面的灯为船员提供警示近100年,直到后来建立了更大的灯塔。灯塔建设可以称得上是千秋功业。
在修建阿迪斯坦灯塔时,温斯坦莱、卢底亚德和斯密顿表现出无比英勇的气概。这个灯塔位于朴次茅斯南部很远的地方。以前的两个木制灯塔,其中一个于1703年11月26日被狂风刮走,另一个被火烧毁。斯密顿来了后,他决心用石头和花岗岩支撑住灯塔。尽管圣父布莱斯伦宣称只有木头方可以在漩涡和石头上立起,但是斯密顿有自己的方法。最后,他获得了成功,石头灯塔立了起来。
斯密顿沿着朴次茅斯往下方位,观察了海中他所设想的建筑物的地基。海水巨大的力量穿越岩石顶,逼得人只能往后退,无法在石头上立足。3天以后,他才设法站到漩涡石上,并找到以前灯塔遗留下的两个铁打的孔。他3次努力想爬到岩石上去,但都被海水推了回来。第六次他终于成功得站在水浅的地方。接着他对要建的灯塔进行了周密的测量。其实在他面临如此危险的处境中,已完全没有必要按照建筑师告诉他的方法去做了。斯密顿和他的伙伴曾经尝过沉船的痛苦。回到朴次茅斯后,风越刮越大,最后形成大风浪。纳普图号正驶往福伊,船在激浪中起伏,浓雾逐渐消退,海里的浪高超过船只。到早上,陆地已看不见,船漂流到比斯凯港。在海上漂流了4天,最后他们终于看到了陆地,在朴次茅斯抛锚。
斯密顿监视着灯塔的整个建筑过程,如果某个岗位出现险情,或某人因危险而退缩时,他立即站在前方并取而代之。他自己视之为荣耀之职。一次,在他用手指翻寻岩石时,拇指脱臼了,他决定自己来医治。他把拇指用力一拉,脱臼位置复原了,这件事激发了他的灵感,并构想出一个固定中心石头的方法。于是建筑工作稳健地进行直至工程完工。斯密顿希望这个工程永恒地存在。他说:“注视着这样一种结构的用途和优点,我预计它的存在时间不会低于一两个世纪,而可能会延续得更长久。”这是多么宏大的人类愿望啊!漩涡灯塔在抵挡了海洋风暴120年后,即将碎烂,然而一个新的灯塔又在建设之中。虽然老灯塔像岩石一样坚硬(甚至比岩石还要硬,因为它建在岩石上,不停地经受海水的无情冲洗浸泡),但需要给新的灯塔一个用武之地;于是留下的将是斯密顿的灯塔建筑遗迹。斯密顿做了一件伟大的工作,后来的海洋灯塔都成为他灯塔的复制品。
新的漩涡石灯塔的基石于1879年8月19日安装好。道格拉斯先生和斯密顿一样英勇,一样受人尊重,一样有技术。他在安置灯塔基石时遇到了许多危险,在比索的岩石上几乎被打在他身上的海水所淹死。像斯密顿一样,他在危险面前从不退缩,敬仰他的人都以他为榜样。在漩涡石灯塔的基石安装好前几天,人们在连续工作,海水不断淹泡着他们,当潮涨时,甚至淹没了头部。他们顽强地从海水中爬出,浑身湿透,却一个接一个安全地回到灯塔上。
作为一名伟大的灯塔建筑者,年长的道格拉斯先生被詹姆斯·沃克介绍给威灵顿公爵。沃克先生说:“这里有个人,他打仗的次数与你一样多,但从未损失过一条生命。”公爵说:“我多想说同样的一句话。”真的,血战赢了,战役胜利了,指挥陆地作战所能见到的危险其实比海上的灯塔建设者们日夜遇到的危险要少。负责的工程师总是走在最前面。他第一个跳上岩石,最后一个离开;他做出表率并以此来激发同事们的勇气,使艰难的工作能够如期进行,并引导他们能够适应这种特别恐怖的景象。
近代最大胆的灯塔建造工程是于40年前建立的史克雷沃尔灯塔。史克雷沃尔悬崖远远地刺向海面,对面是特里岛,它位于苏格兰的西海岸。那里曾经发生过许多海难,遇难船只的碎片随处可见,因此,北部灯塔委员会决定在史克雷沃尔上建造一个灯塔。阿兰·史蒂芬森先生接到命令后便开始了前期勘探工作,这一工作他必须在1835年完成。建塔工作将于3年后进行,这还包括为搭建临时工房作准备。为建塔用的金字塔式的台阶在工人们离开岩石前差一点就要完成了,但第二天早上整个台阶却被水冲走。这项工程于第二年又开始了,42英尺高的底座开凿出来。1840年,临时工房也建了起来,工程师和他的伙伴们很满意这一大本营。
英勇顽强的主管说:“在这里的头一个月,我们的工作间一直随海水漂流。有一次,整整14天我们未能与岸上取得联系,大部分时间里只能看到海上的白色泡沫,听到海风的呼啸声和波涛的轰鸣声。如此情景,特别是当前一个工作间在离我们20码远的地方被毁,使我们感到非常沮丧,这种难以形容的恐惧感我还记忆犹新、历历在目。一天晚上,大海波涛冲击着我们的工作间,醒来后,可怕的感觉闪现脑海。海水的撞击使我们的床碰在墙上,紧接着就响起住在我上方人们的恐怖叫喊声,大部分伙伴由于这种可怕的声音和震颤的惊吓而从床上惊起,都认为整个橡皮工作间要被大海吞噬了。”
风浪减弱了,工程师们已没有食物,他们只好忍饥受饿。在补足给养后,他们又与从前一样精神勃发地开始工作。接下来,大块石头被安放在适当的位置上并固定好,经过6年的艰辛劳动,灯塔终于建成。1844年2月1日,灯塔上的光辉开始照耀和指引西海岸行驶的航船。
在暴风雨天气中,帮助海员靠近岸边,灯塔仅是需要的一部分。多礁海岸,海水猛涨、发怒,吞噬了岸边的火炮声音,这就注定要给船只带来毁灭性的打击。灯塔可以指向港口,但是到了港口就能安全抵达岸边吗?我们来看看《海难章程》,它每年出版一期,从这本书里可以发现,绝大部分海难都发生在西海岸沿线,即从纽卡斯尔到伦敦的运煤路线。其中次数最多的是在伦敦的东北海岸,特别是在泰勒茅斯附近。第一个构想发明潜水衣和自救船的人是南希尔兹的亨利·格雷哈德。伦敦的亨利·卢金也发明了一种海上救生的不沉船。巴摩罗附近的海岸——芬恩岛所在地——经常有海难发生。尊敬的夏普先生,当时他在城堡,送了一艘平底船给卢金先生,以便制造成一艘不沉船。在头一年的使用中,这艘船救了好几个人的命。然而,它未能广泛运用,唯一的一艘在巴摩罗。
1789年,纽卡斯尔的“冒险”号船在第纳河的河口搁浅,搁浅的位置在哈德沙滩上,这地方水流湍急,洄流又多,船上的船员一个接一个地从船上跳下逃生。这里距离岸上300码,当时有成千上万的围观者,但没有一艘船或哪怕一个人冒险去营救——一般的船在那个水域根本无法生还。在这种悲剧的刺激下,该地区成立了一个委员会,设立一项奖金——奖励设计最好的救生船模型,前提是必须能够在最危险的水域救人。结果,该委员会采用了两个设计模型,一个由威廉·沃德哈夫设计,另一个由亨利·格雷哈德设计。盾牌委员会奖励了格雷哈德,因为他设计的模型的龙骨很有创新。但造船时为了使船更有上浮力,更多是采用沃德哈夫的模型。现在,绝妙的救生艇发明出来了,沃德哈夫当然有权分享奖金。沃德哈夫开始是一位画家,后来是圣希尔德教堂的伙计。在他去世的地方,人们竖立了一块纪念碑,碑顶是他发明的救生艇模型;这个模型作为灯盏的垂饰物在圣坛上挂着,同时它也保留在伦敦自由图书馆里。沃德哈夫的纪念碑上写着:“对人类无价赏赐之发明:救生艇。”
由于格雷哈德建造的救生艇采用了沃德哈夫的技术,在第纳河口救了近200人的生命,洛斯休伯兰公爵订做了另一艘救生艇,并拨付年金以维护这条船;公爵又为沃波特订做了另—艘。德姆斯特尔则为圣安德鲁斯订做了一艘,它挽救了许多生命。1803年以前,格雷哈德先生已建造了31艘救生艇——5艘在苏格兰,8艘在国外,18艘在英格兰。现在使用的最古老的格雷哈德号救生艇建于1802年,它是雷德卡地方船员的财产。雷德卡是一个被危险岩石暗礁环绕的地方。这种船营救了许多生命,不仅是因为它具有浮力,而且还因为其船员的勇敢。(注:斯特拉特福子爵在看到这艘古老而又精致的船舶时,创作了一些诗歌,下面摘录的就是其中一首:
被挽救者的声音依然清晰可辨,
他们之间的人数有据可查;
我们的妻儿垂泪,
因这难以表达的情感;
这艘宝贵而又古老的救生船,
它唤醒了人们的怜悯之心,
这无疑将是人类最缺乏的东西。
那些想阅读这艘救生船勇敢船员们故事的人,以及那些想知道他们每年所营救的人数的人,请参阅《救生船杂志》或《救生船的历史和作用》。)
救生艇界现已成为一个神圣的国际组织,仅仅老孟拜船长的救生艇每年就营救了数百名海员的生命。这个组织现在已有高级救生艇300条,英勇的从业人员25000人。从建立到现在,已经把27000人的生命从死亡线上拉了回来。想想这些人的妻子和孩子会是怎样的幸福啊!
这里不可能完全详细地将救生艇的英雄行为一一述说。在救生艇国际组织中,有一条船名冯·库克,它是由E。W.库克提供的,此人具有德国血统。这条船于1865年在迪尔出厂。它现在已经救了161条生命,并协助挽救了7条遇难的船只。当这位年老的艺术家躺在棺材里时,他那些勇敢的水手们仍然在从事着最英勇的援救工作。
1879年12月28日,星期天,凌晨1点,从南沙滩古德温的灯船上传来一声炮响,那里相距迪尔7英里,炮声发出船只遇难紧急告示。当时台风从西南方向刮来,即使船躲在丘陵草原的避风篷里,也会很快地被刮走。这种狂风,有人形容“能把你的牙齿吹进喉咙”。教堂里的人快速地往外冲,他们的伞根本打不开,只知尽力往家里跑。但是英勇的海员却在海滩上,应铃声的响起,勇敢地做出回应。14个船员紧跟着舵手罗伯特·威尔兹,在他们强大的推动力下,救生艇被推向了波涛翻滚的海面。岸上连绵不绝的欢呼声把他们送上了危险的差事。
事实上,这次有3艘船只在古德温沙滩搁浅,一艘船上的水手已经坐上他们自己的备用小船,进入马盖特,而大船则成为碎片。另一艘纵帆船,可能是汉姆雷特号,已经消失。还留在水里的那艘船是德国的“利达”号,从纽约运汽油去德国的不来梅。救生艇上的船员来到古德温,看到大船及其船员被漩涡包围,很快就要卷到海域最危险的部位——南岬。那儿的波涛,即使是风平的时候也特别骇人。无论如何必须靠近那条船。当救生艇靠近“利达”号时,却发现该船的主桅杆已经断裂,船员们则紧紧抓住舷墙,坚硬的海浪在他们身上形成一个个清晰的打击的痕迹。
冯·库克借助风力向利达号靠近了一点,然后抛锚,并沿着它转换方向。如果绳子断了,救生艇就会全力撞向这条船,那么,一个人都救不出来。但是救生艇上的水手说:“我们一定要挽救他们,这是勇敢的人应当做的事情。”他们沉着冷静,集中力量操纵着救生艇与遇难船只靠近,然后把绳子抛向“利达”号。波涛铺天盖地地从他们头上甩过去,但舵手们毫不退缩。另一个巨浪打来的时候,他们高声喊叫,“当心,当心”,为了保住宝贵的生命,他们双手抓住座板,屏住呼吸。一个海员将船猛地推至大船,并在前面的气箱上钻了一个孔,以便系上绳子,供大家安全撤离。
他们终于把绳子系到了甲板上,遇难船上的水手们抓着,每次一个或两个,进入救生艇。最后一个人得救了,英勇的舵手叫喊着:“切断绳子,向前开!”救生艇带着34条生命向回家的方向驶去。其中一个被冯·库克救过两次的船员,向伙伴们绘声绘色地叙述起他前一次被营救的情景。最后,救生艇载着疲惫不堪、感激不尽、全身湿透的德国人到了迪尔海滩,那里,虽然还有暴风,但已有成队的好心人在迎接着他们。爱德华·库克在活着的时候,总能听到“做得出色”的赞美声,在这件事发生7天之后,他去世了,但他的英雄事迹将永远流传于世,同时也在其他人面前树立了一个良好的榜样。是的,在我们沿海地区,有关救生艇上发生的与此相似的英雄事迹,每年数以百计。当一艘轮船,甚至是一条渔船,在海上漂流,其他任何措施都不能阻止其停止的时候,英勇的人们便驾着救生艇,经受无情暴风的一次又一次吹打逼回,然后一次又一次地重试,最后,凭借最坚强的勇敢,冒险出海,昂首驶向神圣的目的地,去营救遇险的人们。不久以前,雷德卡救生艇曾到离岸4英里的海面营救一条渔船上的船员。那次他们成功了。
同一年在弗莱斯堡,在一次飓风狂飙中,救生艇出海去营救“奥古斯塔”号纵帆船。这艘船在港口的下风处撞到几块岩石后搁浅了。当船员被救起时,“奥古斯塔”号已被大海撕成碎片。困难还远不止于此。更糟糕的是,因为逆着狂风向港口前进,划桨手拼尽全力也不能使救生艇移动半步。抛下的锚,却又够不着海底,救生艇撞在岩石上,海浪从它顶上盖来。舵手命令将绳子割断,相信海浪能够将如此有浮力、如此轻的一艘船托起,然后将它划动。救生艇上的境况尽管比遇难船上要稍好一些,但搭载着17人,结果还是碰在了坚硬的岩石上;幸运的是,这些人全部得救了。
另外还有一个动人的自我奉献的例子。那是3月里一个暴风雨的夜晚,星期天,当人们从大雅茅斯教堂出来时,一声求救的信号枪响从格罗比沙滩处的一条船上传来。该船撞在沙子上,波涛打得船身隆隆作响。救生海员立即站在沙滩上,准备推下救生艇,想等风浪小些以后,再驾救生船破浪前进。这时一个年轻的队员跑上前来,对其中一个船员喊道:“不,不!杰克,这次你别去,你已经为了我结婚的事而出海3次了,为了公平起见,现在我要重新值班了。”救生艇开动了,它乘风破浪前进,一个大浪将它托起,然后整个将其彻底掀翻,3个船员都留在了大海深处,其中一个刚刚结婚,却不愿让他的兄弟顶替他。不一会儿,另一艘救生艇又出发了,当驶到出事地点时,为时已晚,沙滩上的大船已成碎片,所有的人都已葬身大海。
——法尔科纳
啊!光辉而又美丽的大海。
人们弯腰向你祈求,
所有的健康与快乐。
我听到你的声音,那一丝庄严、甜美,
你使我哭泣而欣喜,
为心爱的人葬身鱼腹而哭泣,
为征服死亡而欣喜。
——欧律狄尔号船长哈利
船是另一个世界赐予我们的礼物。没有它,人类就无法与大海抗衡。将船首木板钉在一起的铆钉是全世界友谊积聚的力量所在,它的作用比天上的阳光还要巨大,使爱盈满世界。
——拉斯金
大海培育了最英勇无畏的男人。海上航行教会他们必要的勇敢精神和强烈责任感。海员过的是一种需要富有耐心、活动敏捷和严密戒备的生活,它要求时刻小心并富有责任。它不像陆地,人们工作一天之后,可以毫不畏惧地上床睡觉。
海员必须日夜时刻监守大海。长距离航行,风平浪静之时,他们可以在船舱里静坐,但必须警惕风暴来临、大海狂怒。航行时要收帆、扬帆。晚上,船员到船顶收帆,如单独一人,他可能在冒着随时被狂风刮走或因船的摇晃而被掀走的生命危险。掉进大海后,或许无人知晓,而船还在照常前行。
第一次下海的新手,在敞篷而无遮挡的小船上,看不见陆地,他可能会畏惧于这种新的环境。在他周围除了头顶的天空,脚下的大海,其他什么也没有。人与死亡之间仅仅相隔一块木板。第一次下海的海员可能感觉到了一种新鲜的责任感和从未有过的勇气!而即使对于那些在岸上的人,大海也是一位伟大的导师。阿诺德博士说,在培养高智商孩子的品格方面,任何东西的作用都无法跟第一次见到大海相比。钱宁博士的孩提时代是在新港海岸上度过的。后来他说:“陆地上没有哪个景点能比得上那个海滩。”
有人认为大海是对水资源的极大浪费。站在靠近大海的小山顶上瞭望,它无边无际。向右看,向左看,都是水,晴朗的日子,涌向沙滩的波浪轻轻舔着你的腿脚。浪花旋转升腾,来势凶猛,它翻滚着,冲向海岸,激起很大的泡沫。它有时平静,但却笑里藏刀,有时却像美洲豹一样狂怒不止。大海毫无记忆能力,一会儿它在乱石中把船打碎;一会儿它又使人进入梦乡。杰勒米说:“在大海上是痛苦的,因为它没有片刻的宁静。”大海淹没人性和时间。它属于永恒,它总是以自己的韵律在做永远的吟唱。
但是,海洋与人性的发展之间有着极为密切的联系。在海洋的开发利用方面,英国怎样才能胜过其他国家的呢?这都因为我们是一个水手之国、一个商业民族。沿海岸线居住的渔民,源源不断地给我们送来鲜鱼;开着大型蒸汽船的水手到美国、中国、印度和其他大陆港口,给我们带来各种生活必需品和奢侈品,这都应该感谢我们的水手。要不是环绕我们周围的大海,我们不可能成为一个强大而自由的国家。
在欧洲大陆与英国之间的那条深海沟,使得英国成为那些受迫害者的避难所。200年前,即在南特法令取消之前,我们营救了法国最优秀的商人。今天我们在商业方面的霸主地位在很大程度上应归功于从法国难民那里学到的工业和制造业的经验。商业发展给海军建设提供了强有力的保证。是商业给我们海滨的人们提供了面包。不仅如此,它还加速了世界的文明化进程。
在利物浦的一次讲演会上,塞缪尔·贝克勋爵宣称:商业活动是我们在非洲国家进行传教活动的最好手段。具备一般常识的本地居民会知道怎样才会更有利于自己的发展。商业的引入比任何其他手段更有利于野蛮人的开化,它可以激发人们的力量,使他们知道自己的土地适合什么作物的生长,并拿它去交换他们所需要的其他国家的产品,这些其他国家的不同产品,生产者虽然现在还一无所知,但一旦为其所知,就会成为他们的欲望并变为需求。(注:在另一个场合,塞缪尔·贝克勋爵说:“作为一个旅行家,我们有履行自己职责的义务——这种职责可以说是对英格兰的。他们不仅进入了那些不为我们所知的国家,而且反馈了对我们国家有商业价值的信息。作为一个旅行家,他往往会注意到,不管他的旅行克服了多少艰难险阻,如果他所到达的这个国家缺乏具有商业价值的自然产品,那么他的探险也就毫无意义。因此,随着他的脚步——而且是第一次的脚步——而来的一定是商业。在最近几个世纪中,即自伊丽莎白统治以来,英国加速了全球的文明进程,这是这些旅行家们所引以为自豪的。美洲新大陆的人几乎都来自英国,澳大利亚人也是如此。奇怪的是,英语已经成为世界各地的一种通用语言。这些与其说是旅行家发现的结果,不如说是商业发展的结果。这些现象是野蛮国家逐渐走向文明的征兆。世界上最伟大的旅行家和发现者是葡萄牙人、荷兰人;但是,这些旅行家的发现对人类的永恒价值,如果说不是全部,至少可以说主要是通过商业行为产生。旅行家使英国人确信,中非发展的资源掌握在英国人手中。那些只有野蛮部落居住的国家终将而且已为时不远地走上文明的康庄大道。而这一过程只有通过商业才能完成。”)
所有新的国家的发现都应归功于水手——包括从哥伦布到库克船长的水手。据说是冰岛人首先发现了北美洲,但是他们没在那里定居。哥伦布和阿美坎纳斯是第一个把他们的发现告白天下的人。葡萄牙人和荷兰人是在哥伦布之后的伟大的发现者。麦哲伦是第一个环地球航行的人,当他发现美洲时,只有20岁。他的第一次航行到达了非洲和印度,后来是南美洲。他沿着几内亚、巴西海岸线航行,直抵利奥·伽勒洛海岸,继续往南,发现了今天的麦哲伦海峡。从麦哲伦海峡,他进入了太平洋。
荷兰人也是伟大的冒险家,他们在巴温兹的带领下试图找到一条去中国的道路,却在北部海角第一次遭遇危险。他们这次航行的唯一收获是发现了新地岛。荷兰航海家向南,发现了澳大利亚(新荷兰)、冯·迪蒙岛和马来西亚海上的岛屿。
瓦斯科·达·迦马向印度航行经过好望角路线上的发现被证明是商业史上的里程碑,它开拓了西方通向遥远东方的海上通道。荷兰人向世界宣布了这一发现。他们说霍特曼兄弟是第一个经过好望角抵达印度,并在那里奠定了垄断的基石——建立了荷兰印度公司的人。通过这一公司,荷兰发展了轮船制造业,获得了殖民地和商业上的巨大利益。
在当时,英国人仍然还不是商业民族。商业贸易虽然指向西方,但却非英国。英国只能生产原材料,即使是国内的羊毛也要送到比利时去形锭并织成布匹。英国有大量的水手,但他们不受雇于航船,因为那里没有任何商业。然而,他们非常好斗,当无外国入侵时,他们也要出海去互斗。洛韦斯托弗和牙茅斯是其附近的港口,那里经常发生战斗。他们时不时地以海盗的方式进行抢劫,并且对此毫不介意。他们冒险出海,抢劫经过他们港口的过往船只。
到伊丽莎白时代,英国才拥有了一支强大的海军。大家都知道历史上的德拉克、拉莱、霍金斯和早期的海上英雄。他们驾着轻舟在海上盲目航行,驶向未知的海域,去寻找新的国家,以便将来成为他们子孙的家园。当时,西班牙与英国发生了战争,英国在海上与陆地上多次与它的敌人进行了激烈的战斗。一支英勇顽强而又纪律严明的海军就这样形成,并在战争中经受了考验。这支海军满足了英国各方面的需要。西班牙是当时欧洲最强大的国家,依靠其战无不胜的无敌舰队袭击了英国。这是历史上为了国家、宗教、荣耀和独立而发生的规模最大的战争之一。
弗兰西斯·德拉克勋爵是他那个时代最著名的海上英雄。莫特雷先生说他是16世纪最伟大的人物之一。德拉克是一名完完全全的海员,他出身低微,先是在小拖船上做学徒,在那学会了驾船技术。船长死时,把船赠给了他。在近海航行一段时间后,他与阿德米雷德·霍金斯一起,将自己的全部积蓄冒险投资于远程航行。他曾经被西班牙俘虏过,并死里逃生。他后来反抗西班牙人则很成功。
西班牙国王发布封港令,禁止所有英国船只、个人和财产进入西班牙港口。德拉克与6艘武装船只出海,俘虏了圣多明戈、卡沙吉那和圣奥古斯丁。腓力二世还准备联合西班牙和葡萄牙、那不勒斯和西西里、热那亚和威尼斯的海军,组建一支庞大的海上武装,横穿海峡摧毁英国海军。罗马教廷也为这一行动祝福。到处可以听到以各种隐晦的语言传播的预言,说1588年对“所有种植园是最致命和最不吉祥的”。人们发现,英国是这支庞大海军的攻击目标,然而,英国并不胆怯。整个国家同心同德、众志成城,所有宗教派别——新教徒以及天主教徒也已经拧成一股绳。那时,莎士比亚还在人世,他写诗歌颂英国人民为了捍卫自由而进行的英勇斗争,他写到:
来吧!从三个角落逼近的武装力量!
你们将震惊于我们的决心:挥手让悲叹走开,
英格兰人民完全忠实于自己。
德拉克决定给执行计划的西班牙核心舰队以沉痛一击。他率领4艘皇家海军船只和24艘扮成商船的船队,从朴次茅斯港出发。1587年4月初,船队进入卡帝兹港,他们发现了准备去侵略英国的船只,其中部分是当时所知道的船只中吨位最大的:一艘1500吨位,另一艘1200吨位,还有几艘1000吨位和800吨位。德拉克与他的伙伴毁掉了总共1万吨位的船只。两夜一天,他们不断地破坏:打孔、抢劫、卸货、焚烧西班牙的战舰。他离开前,150艘船只正在燃烧,火光冲天,照亮了卡帝兹港。
返回英国途中,德拉克俘虏并毁坏了100多艘船,取得了部分财物,抓住了一些水手。他还抢到了西班牙的一艘大型拖船和一批价值巨大的物资,并将它们带回英国。他认为他所干的只是一丁点儿事情,只是给强大的、全面武装的西班牙政府的一个警告。他说:“不久之后将有4万名装备良好、供应充足的英国人等待你们。”英国将有能力抵御外来的任何侵略。
腓力二世全力经营无敌舰队,他在舰队上花了5万法郎。教皇借给他1000法郎,除此之外,他还存有200万法郎。无敌舰队有136艘船,远远超过其他舰队。它还有30万名西班牙士兵和水手,2000个划桨的强壮奴隶,290名修道士、牧师及顾问。除了这支大部队外,还有3万人的部队在西班牙尼德兰岸上,一俟接到信号就会上船出发,以支援无敌舰队。这就是英国人面临的敌人。在无敌舰队出发前,教皇西克图斯五世发布训令,宣布伊丽莎白为非法,是篡权者,并庄严地将英国赠予腓力二世,声称他是基督教信仰的捍卫者,“英国是罗马的臣属国”。征服英国的所有准备都已完成,无敌舰队开始行动。第一艘船于1588年7月22日离开利沙德港。行动早已受到英军的监视,报警的烟火很快从利沙德传到费尔茅斯、多德曼尖兵队、格雷滨中心和拉梅中心。当消息传到普利茅斯时,无敌舰队已在视线之内,德拉克正与他的同事在玩滚球戏;但在夜幕降临前,60艘装备最精良的英国船只离开普利茅斯港口去迎击敌人。他们沿着英吉利海峡航行。第二天,穿过浓雾,他们隐隐约约看到了西班牙庞大舰队的影踪。又一天过去了,这时他们的船只相遇了。
英国指挥官是德拉克、霍金斯和弗洛比谢尔。他们都是真正的水手,有着久经考验的耐心、技术和勇气,并已经历了各种形式的危险,且乐意为自己的国家承受一切苦难。他们的影响在第一次与敌遭遇中即得到证实。他们有天气预报器,利用天气的优势炮轰敌人,并随时撤离。轻巧的易于驾驶的英国船只,围着笨拙的西班牙帆船绕圈,在绕圈的同时向敌人开炮。西班牙人希望进行大规模的战斗,但英国人不愿意,他们只是咬住敌人,尾随其后。这场追赶战在整个海岸持续地进行着,经过朴次茅斯,英国船队的力量得到了补充。当夜晚来临时,作为信号的火光冲天而起,人们总能知道战斗在哪里进行。西班牙船队互相冲撞,其中一艘被另一艘叫作弗莱明的船撞沉。还有一艘船舵失灵了。弗洛比谢尔和霍金斯指挥用大炮轰击这艘西班牙舰艇,一直到夜幕笼罩。但是,直到第二天早上,这艘西班牙舰艇才向由德拉克指挥的“复仇号”投降。
被英舰咬住的西班牙无敌舰队,沿着德温和多斯特海岸作战,岸边的英国人观看着战斗,并准备随时加入。在西班牙舰队经过的每一个小港,如达特茅斯、泰根茅斯、利马和韦茅斯,都有英国小船不断补给英舰的人员和物资,许多小商船也加入了战斗。当西班牙无敌舰队到了波特兰·比尔与圣·阿尔方中心之间的港湾时,风向转向了东北,这使西班牙海军处于有利位置。英军有一段时间受到了西班牙的攻击,只好抢风行驶,不久西班牙舰队被分割,英国船只则首尾相顾,而西班牙船只则不能互相靠近,也不能强行登上时而攻击、时而逃跑的英方的船只。因此,沿着海岸炮声隆隆。战斗一场接着一场,但始终无决定性的结果发生。
无敌舰队在开往卡拉的途中,经过威特岛。从岛上已经得到给养的英军缓慢地跟在西班牙军队的后面,他们在等待与亨利·西摩尔和他的16只战船会合。会合后,英军就驶向卡拉。当时,西班牙无敌舰队正以半月形停在那里,他们在等待来自荷兰的3万武装步兵。按照计划,伟大的西班牙将军亚历山大·法尼斯将指挥着他的全部军队胜利地开往英国首都。但是,无敌舰队白等了。英国和荷兰的联合舰队封锁了荷兰的所有海港。所以一艘轻舟也逃不出来。
英舰指挥官霍华德决定召开一个高级指挥官磋商会议,决心向无敌舰队发动进攻。那是一个万籁俱寂的夜晚,大海呈黑暗色,雷声在远处轰然响起。不一会儿,6艘着火的船只快速插向无敌舰队。西班牙军队一阵惊慌,整个舰队发出一片喊叫声。船之间的锁链迅速被切断,所有的船只开始漂流。大型的船只彼此碰撞。无敌舰队中有些舰艇着了火,最大的、装备最精良的船卡比塔拉号搁浅了,这艘船最后由法国人控制。当早上来临时,部分西班牙船只伤痕累累,更多的船只已经葬身大海,余下的仓皇开往荷兰港。英国船队起锚尾随其后,他们在格拉威灵斯追上了西班牙舰队,并立即发起进攻。他们冲破先头部队,进而攻击旗舰。他们在与西班牙舰队周旋中捉迷藏,咬住一艘船,就把它撕成碎片,或迫使其后退至船队主体中,4艘船相互碰撞。英国人又继续战斗了6个小时,几乎不让西班牙军队有任何喘息之机。
战斗结束前,又有3艘战船葬身海底,许多船只只能随风漂流,破烂不堪,已无力退回荷兰了。16艘最好的西班牙战船已经丧失,4000~
5000名士兵殉难,然而,英军没有损失一条战船,死亡人数不足1000人。
狂风忽然大作,增加了船队毁灭的危险。觉察到这种处境后,西班牙舰队的总指挥官梅迪那·西多拉下令撤离。无敌舰队向西北方公海方向撤退,霍华德带领部分英舰尾随其后,其余的舰只由于缺少供养,暂退回泰晤士河待命。飓风随即大作,从南面吹来的风将西班牙船队赶至寒冷、严酷的北方海域。霍华德追赶他们远至“第四港湾”。不必再往前赶了,风已经牢牢地掌握了敌人的命运。西班牙船队的残缺船只一艘接一艘地往下沉。船队已经四分五裂,有些在挪威海岸触礁,他们不能向南航行了。英吉利海峡也已经对他们封锁,船队只能绕过苏格兰和爱尔兰的西海岸线而抵达西班牙,但是这样的航行是极其危险的。为了抵达大西洋,许多西班牙船只在沙特兰和奥克雷岛屿海域相继沉没,或者在斯特兰沙和奔特兰港湾海域被巨浪打沉。
船队进入大西洋之后,仍然危机四伏,苏格兰西部海域的暗礁随处都有。季节又提前,西风强劲地刮扯着海面。苏格兰和爱尔兰的海岸上到处可见船只的残骸。西班牙船队中幸免于难的船只很少,海面上成堆的浮木诉说着船队被摧毁的事实。38艘西班牙战舰,包括巨龙海军上将奥昆德号,在爱尔兰海岸沉没。当时,船上几乎每个灵魂都到了地狱。无敌舰队中残存的船只破烂不堪地回到了西班牙,船队毁坏严重已经无法再次使用。
腓力二世再也不能重建他的无敌舰队,然而,却有必要保持大型船队以确保西班牙与美国之间的畅通。由于英国、荷兰不断地与西班牙作战,船队之间的海战时常发生。英国与荷兰一直注视着西班牙的海龙号舰队,企图抢夺他们装运的黄金,这些金子,是腓力二世用来发动战争,反对英国和荷兰的自由所需。
英国海上英雄的行为英勇无比。以理查德·格兰维尔——他是伊丽莎白皇家舰队的海军准将——最后一战为例。他被派往阿泽勒斯去拦截西班牙的普拉塔舰队。西班牙的腓力二世得知这一情况后,派遣了一支特别有战斗力的舰队,去挫败英国人的企图,并把黄金船带回海港,这支舰队拥有53艘战舰。两国舰队在海面相遇,6艘英舰对53艘西班牙战舰。后者的绝对优势使霍华德勋爵指挥下的5艘舰艇被迫后退。理查德·格兰维尔爵士待在“复仇者”号里,这艘船曾是弗兰西斯·德拉克爵士在英吉利海峡指挥攻打无敌舰队的船。他不能逃走,他承担着抗衡整个敌军舰队的职责。
他的船上只有100位与他一样英勇的士兵。12个小时后,西班牙人将他们的炮弹倾泻到这艘注定要失败的船上。他们15次想登上这只船,但都被英勇地击退。理查德爵士两次受伤,被抬到船的底部时,头上又受了枪伤,给他包扎的外科医生就牺牲在他的身旁。在这种孤立无助的情况下,他提出宁愿让船只沉入大海也不能投降,但船员们坚决反对。这样,“复仇者”号被俘虏,它是第一艘被西班牙俘虏的英国战舰。当时这只船船上的每一方位都被枪炮打得千疮百孔,已经无法在水面上漂流。两天后,它沉入了大海。
英雄的死亡与他的生命同样高贵。他说:“我理查德·格兰维尔,将会欢乐而平静地走向死亡,因为我是作为一个真正的战士而结束自己的生命的,我完成了自己应该完成的任务。为国家、为女王、为宗教、为荣誉而战斗到了生命的最后一刻。我的灵魂将与肉体分离,荣耀将归于士兵的职责。”就这样,英勇的理查德·格兰维尔爵士逝世了。
权力与商业结伴而行,当国家失去商业优势时,她也就失去了权力,两者相辅相成。现代意义上第一个商业大国是威尼斯。如果我们沿着大运河行走,还可以看到旧时华丽宫殿的遗迹,虽然该城市现在正处于贫穷之中。勒庞多贸易战争向西纵深发展后,热那亚成为南部商业中心,北部则是德国的汉萨城。比利时虽然规模小,却是欧洲最大的生产国。即使是荷兰也几乎不能将自己从莱茵河的烂泥中拔出。
腓力二世统治时期的恐怖主义者阿尔瓦破坏了比利时的经济。西班牙曾残暴地统治过新世界——德国、意大利、荷兰——现已成为欧洲的笑柄。荷兰挫败过西班牙,投入战舰与它作战,现已成为一个巨大的商业帝国。然而,西班牙的经济则持续衰退,现在在我们的眼中,它甚至已是一个贫穷国家。
英国的商业随着荷兰商业的发展而发展。这是两个水手之国,起源于同一种族,他们开创了世界历史上的新纪元。“船队、殖民地和商业”是其座右铭。他们开垦了新的土地,在世界各地建立殖民地。法国、西班牙、荷兰和英国都曾移民北美洲,虽然他们都很好地生存下来,但英国人的数目远远超过其他国家。加拿大、澳大利亚、新西兰、好望角、西印度群岛,这些国家和地区居民都讲英语,下个世纪英语将成为世界性的语言。所有这些现象都源于船只和水手。
在大革命时期,拿破仑关闭了所有对英国船只开放的欧洲港口。从意大利的那不勒斯、法国的土伦、西班牙的卡帝兹、荷兰海岸线、丹麦、德国到波罗的海的格但斯克,这些区域都向英国人关闭。拿破仑痛恨英国舰队。英国舰队曾把他追赶到地中海,并在阿伯基将他逮住。英舰在波罗纳毁坏了他的平底舰队,并运送部队到克拉拉、旺代和比利时去打击他。拿破仑决不肯饶恕英国人。
然而英国的力量却随处可见。英国舰队中有许多的英雄领导,其中最突出的是纳尔逊——一位非凡的天才人物。他观察敏锐,行为敏捷,以保卫祖国为天职。当纳尔逊守卫大海时,人们感到安全和安宁。他不仅是一位有能力、有勇气的海员,而且他的灵魂深处一直燃烧着一种爱国热情。休谟的一句诗——“最大的荣耀是为祖国而战”,很好地表达了他的宗教信仰。
他的生命是一个传奇。他的脆弱与他的天才和品质一样引人注目。然而,他仍然是世界上最伟大的英雄人物之一。一生中他所说的最后一句话是——“我完成了自己的职责,为此,我感谢上帝!”
海洋民族的传统造就出我们的水手,受商业欲望的驱使而本能地做出行动,对商业习惯性地做出反应,在烈日的暴晒之下,这些水手男人,使我们成为特殊的英国民族。在所有的人物画廊上,普卢塔克要求我们做的是,想到德拉克、格兰维尔或者柯林伍德、纳尔逊。我们的水手就是我们中的特殊成员。看看他们的品质吧!利物浦的桑顿勋爵曾描绘过。他对一些正在接受培训想成为商业水手的男孩子们说:“有什么能比做一个一流的英国水手更高尚的呢?英国水手的这种最好的品质包括什么内容呢?我认为最重要的是,真实、勇敢、友善、关心弱者,对上帝和国家尽职尽责。生活中最快乐的往往是那些先考虑周围而非自己的人,是那些为别人尽职、信仰上帝的人。这是生命的最好回报,这就是最高尚的英国品格的形成途径。”
女王陛下对海军将士们做了如下高度的评价:“乐意服从权威,自尊自立的品格,对弱者友好并给予保护,时刻准备饶恕冒犯者,与不同的人相协调,无所畏惧地奉献于职责,坚持真理。”这些原则,如果能够被人认同并贯彻到实际行动中去,各种生存环境下生活的人将因此形成十全十美的道德品质。
船上的水手就是这样实践的,在危险的时刻,船长总是最后一个离开。无论船只处于大火或者风暴的危机之中,船长首先考虑的是妇女和孩子的安全,其次是乘客,再次是他手下的船员,最后才是他自己。在这样的情况下,勇气和美德一样,它本身就是一种奖励。无论在海上还是陆地,这并不是为了哗众取宠。“我仅仅完成了自己的职责”是对海员最好的奖赏,危险给他们提供了高尚品德的表现机会。在生死攸关的时刻,尊严要求水手们尽一切努力去营救他们。即使需要最勇敢的人以最大的代价去冒险,但他们决不退缩,而是以英勇无畏的气概去迎接它,以平静的心态坦然面对死亡和生存。
在甲板上坚持至最后一刻的一位皇家轮船船长——利奥指挥官,便是一个最突出的例子。他的船“守卫号”在海上行驶时,因为大雾弥漫而触上冰山。船只被撞坏,危在旦夕。发动机还在继续工作。凡是有可能使船的重量减轻的东西如枪炮、炸弹、储备物资全部被抛出甲板。经过48小时的持续工作,仍然没有获得救援的希望,这时船上响起了一片哭喊声,利奥的仆人催他上救生船,由他来代替利奥的位置。利奥坚持要与这条船生死与共,如果可能就挽救它,如果需要就与它一起下沉。
船员们上了救生船,准备离开之前,利奥写了一封信给英国海军部,告诉他们这次事故,并赞扬了他的官员和船员的行为,“看来我在这个世界上已经没有多少时间了。”救生船走了,利奥与大约一半的水手留了下来。大部分救生船都丢弃不用,然而大船最终奇迹般保存下来。经过8个星期坚韧不拔和高技巧的劳作,“守卫号”船进入荷兰鲸鱼航道时仍然漂浮在海面上,直至最后被拖进港湾。利奥船长后来在哥本哈根的海战中英勇地牺牲在他的船上。
再举一例,这是一位很普通的商船船长,他有责任感、正义感。他就是我们要提及的楼勒斯船长。格拉斯顿先生认为他是一位比拿破仑更伟大的英雄,因为他的生命从来没有被自私所污染过。楼勒斯船长光辉的一生是这样的:当时在“北舰号”船上任船长。一次,他从伦敦出发开往霍巴特镇,船上载有大量的移民。当时已经是夜里11点,船在丹吉勒斯外的海域抛了锚。天黑得伸手不见五指,船上的灯全部打开以告知过往船只。不久,一艘西班牙船“玛丽洛”号向它撞来,使它的底部开裂了一个大洞。海水倒灌,船立即下沉。西班牙船只没有给予任何帮助,就从“北舰”号的中部后退并开走,留下300人在黑暗中绝望。楼勒斯船长命令抽水机抽水,并迅速发出求救信号。当乘客看到船下沉时,他们乱成一团,场面一派凄惨。应急用的小船被放了下去,船长命令妇女和孩子立即上小船,楼勒斯手握左轮手枪,说他要枪毙往前面挤的男人。一个男人向前挤来,被击中了腿部。妇女和小孩儿上了小船。两条满载的船开走不久,“北舰”号下沉得更快了,海浪在拍打着它,不一会儿它完全沉没了。勇敢的船长与他的船一块沉没。他的新婚妻子却与85名妇女和儿童同时得救。
他坚定地选择了走向海洋深处,
却把欢乐、爱心留下,
属于他的职责召唤着他,
我的祖国,造就了他!
您忠诚的儿子,可歌!可泣!
大约14年前,当“伦敦”号及其船上的220人在比斯凯港内沉没时,全国各地陷入了一片巨大的悲痛之中。那船负载过重,即使在微风中,海水也能浸过甲板。浦利姆索尔先生没有与贪婪的船主发生争辩,因为当时还没有对船的运输做出有关吃水线的规定。除了21名荷兰水手外,他的水手与乘客都表现得非常优秀。著名的悲剧演员古斯塔夫·布鲁克,是船上表现得最勇敢的一位。他日夜用抽水机抽水,全力以赴使船能浮在水面。他没戴帽子,身穿红色的克里米衬衣,下身穿着长裤,赤脚在甲板上巡视。他从一台抽水机前走到另一台抽水机边,疯狂地工作着,就在船沉没前4小时,他还与同伴沉着地靠在门上。一位见过他得救的乘客后来说:“他竭尽全力地工作,事实上,他比船上的其他人都要勇敢。”
浦利姆索尔先生讲述了他为何发生转变,而开始支持那些商船上孤立无助海员的事业的过程。一次,在一个暴风雨猛烈的天气中,他乘船从泰晤士河到拉德卡尔,因为船上海员的细心观察和谨慎驾驶,后来安全地抵达了目的地。一路上,他们经历了3次搁浅,看到了3艘沉船的桅杆,船上的海员已经死得只剩下一个人。浦利姆索尔知道妻子在家中等待着他,并长时间地观望,经受提心吊胆的煎熬,这时,他想到了那些已被海水淹没的人和他们的妻子,那些女人同样也在苦苦等待,而男人们却永远也回不去了。从那时起,他决定全力以赴将自己的时间和金钱投入航海事业,以免再次发生船只因船主的贪婪而沉没的悲剧。船员要享有法律提供的安全保障,浦利姆索尔先生要获得信任,不仅要发起这场运动,更要达到运动的目标。
也许,相对于陆地上的军官和士兵而言,船长与水手之间的联系会更加紧密一些,后者是在“同一条船上”,彼此更加了解、更加忠诚,危机时刻,随时准备挽救对方的生命。这儿有两个很好的例子:
1880年2月,女王陛下的大船无敌号在洋面全速航行,航线从亚历山大到阿伯基港,突然,“有人失足落水”的喊叫声在整条船上响起,救生衣迅速地往外丢去,机器倒转,救急小船以最快的速度放入水中。同时,只见那个失足落水的人试图抓住船的测深绳,但是,由于测深绳偏离了正常位置,他没有抓到。这个人继续往下沉,在水中忽上忽下,已经奄奄一息。弗里瓦特船长这时正在舰桥上,他知道,再稍有迟疑,这个溺水的人将必死无疑。他只身跳下水,身上的帽子、大衣、靴子都来不及脱。他竭尽全力,很快游到出事地点,却发现那个人已经沉下水去了。他潜下去试图把这个几乎快死了的人托起来,但是,由于船长身上太重,而且已经筋疲力尽,很难将那个人的头托出水面。这时,海军中尉穆尔和船上的大副库宁姆跳下来帮忙,救急小船及时靠了过来,4个人方上了小船,安全地踏上甲板。被营救的人立即被送往病房,不久很快就苏醒过来;这位勇敢的船长,在休息片刻之后,也恢复了正常。夏普船长和约翰是阿拉巴拉·克拉克号船上的水手,他们的勇敢行为和无私奉献精神丝毫也不逊色。1878年10月,他们营救了起火的法国三桅帆船梅兰尼号船上的船员。两条船在贝约纳的阿杜尔河上近距离地停靠。梅兰尼号船上装了汽油,由于汽油起火,热量使船舱爆炸,很快,船上便成了一片火海,燃烧的汽油经过排孔流到了海面上,梅兰尼号船随即被火光包围。有些船员跳到了水里,另一些则因为害怕火与水的双重危险还留在船上。阿拉巴拉·克拉克船上的船员听到爆炸声,看到火光冲天,尽管十分危险,其中两个人还是决定去营救火中的法国人。莫尔船长跳进一条救急小船,船上的木匠约翰也跟着他。他们一桨一桨地划向火海。衣服烧着了,手臂也烧伤了,但是仍然坚定地划向梅兰尼号,营救法国水手,并把他们安全带回阿拉巴拉·克拉克号船上。这是最英雄的行为,它以最高的形式表现出自我奉献和自我牺牲的精神。这不是为了金钱,也不是为了荣誉,而是为了责任——他们不仅承担自己的责任,而且替别人履行了责任。高尚行为让人奋不顾身。船上木匠约翰的手臂烧伤十分严重,他再也无法干木工活了。他作为伤病员被送回到家乡阿德罗桑,直到今天,他还是一个残疾人。船长和木匠得到了女王陛下最高级别的铜质奖章、法国政府的金奖和英国伦敦劳埃德保险社颁发的海上救生奖章。但是,永久残疾的人不能靠奖章来生活一辈子,难道就没有人愿意给这样的一位英雄提供经济援助吗?
另一个类似的例子发生在美国,幸运的是,这个人在胜利的时刻死去,不再需要呼吁公众的帮助。一艘蒸汽船在埃雷尔湖上起火了,当时船上有100多人,约翰·梅纳德坚守岗位,他的目标是将船开到岸边,保住乘客的生命。火势蔓延,包围了他。衣服烧着了,身体烧坏了,但他坚决不肯离开罗盘,直到船最后抵达岸边。上百号人得救了,但是英雄却死了。他牺牲了自己,挽救了他人。
像滑铁卢战役一样巨大的胜利,正是由着了火的或正在往下沉的船上的人们取得的。谁不记得伯克哈德号船上的水手和士兵的伟大行为呢?大西洋中部的“沙拉·桑兹”号船上的人们的英雄行为,绝不亚于第五十四步兵团。“着火了”的喊叫声在船上响起,男人们立即回到自己的岗位,迅速靠近火源,但未能成功,现在可做的是清除隔壁房间的杂志。当人们正在进行清除工作时,两桶火药爆炸了,掀掉了船的一部分,火焰从帆缆处蔓延到船尾。幸运的是,船体经受住了这一爆炸,海员努力地用水灭火,以免火势向船的中层延伸。木筏已经准备好,救急小船也有秩序地排好,妇女孩子已经到了那里;士兵集中在甲板上,好像日常操练一样,他们在完成特殊使命,主要是灭火,这场火威胁到船的存在。
他们发扬不屈不挠的精神,与大火持续作战了两天,最后成功将其扑灭,但这时船已毁坏一半。风急、浪大,似乎又要吞没这些英勇的水手和士兵,但是他们坚守岗位,采取了诸如将粗绳放在船底部并将其系紧;用帆和毯子将船内的洞口堵上等救船措施。这种为了生命而进行的不屈不挠的斗争,从未停止过,最后,大海平静下来,船开始随风而行。经过8天的航行,在卡斯特船长一刻不停的指挥下,这艘破船在未损失一个人的情况下顺利抵达了莫里休。
在游客参观罗威其大教堂,问到圣坛上那面破碎旗帜的来历时,堂守会很骄傲地告诉他们,这属于“沙拉·桑兹”号船上54个人的伟大的光辉。大海中的英勇是他们主要的荣耀,虽然他们并没有什么值得述说的辉煌的军事成就。
在另一个场合,一条运载部队的船着火了,船上280人面临死亡,一位未结婚的军官通过抓阄得到了坐小船逃生的权利,但他将这个机会让给了另一位有妻儿的军官。随后,那位单身军官与其他人一起永远地沉入了大海。这是一个真正的英雄的例子——他乐意为那些需要承担更多责任、为了别人更需要生存的人献出自己的生命。
对船构成致命威胁的还不是狂风暴雨,而是暗礁。如果船在安全的范围内载重,人员配备齐全,它在海上航行就像在船坞里一样安全。只是在它离岸出发和进出目的地时,因为途中暗礁,它就可能存在船毁人亡的危险。因此沿着海岸竖立起许多灯塔,以使航行畅通是非常必要的。也许人们会忽略那些灯塔的益处。它们曾经在没有星星或风雪交加的晚上,搭救了无数条在海岸线上航行的船只;救助了那些经历过航海斗争的人,这些人总是在迟来的希望与难以名状的危险恐惧和突然毁船的担心之间挣扎。海岸上的灯,通过它们稳定的光线、颜色或位置,使船员分辨出海角或崖壁;灯塔指引船只通过航道,安全快速地抵达目的港,船员由此感到高兴。
建筑灯塔是海上最危险的事情。建在英国南海岸上的第一个灯塔是用木头做的。灯塔建得很小,开始时两个灯塔是建在有漩涡的石头上。塔基是小岩石。这种想法很大胆,一帮科利希矿工集结在沙尔瓦的陆地上,离海中的岩石相距大约20英里。他们乘坐小快艇出发,第一个目标就是在石头里打孔,这个孔必须能够支撑铁架子。这帮人从快艇上下来,拿出一根长长的铁杆开始凿岩石,这时突然狂风大作,为了避免毁坏,快艇立即开走。而在岩石上的人抓住半松半紧的铁杆,在人与海之间进行着一场不要命的斗争。他们从白天干到晚上,第二天又是如此,直到第三天,风浪减少,他们才得救,却又投入了工作。圈和桩都被打入岩石,海水上涨时,他们就相互捆在一起。最后,木脚的平台在小支架上立了起来。它上面的灯为船员提供警示近100年,直到后来建立了更大的灯塔。灯塔建设可以称得上是千秋功业。
在修建阿迪斯坦灯塔时,温斯坦莱、卢底亚德和斯密顿表现出无比英勇的气概。这个灯塔位于朴次茅斯南部很远的地方。以前的两个木制灯塔,其中一个于1703年11月26日被狂风刮走,另一个被火烧毁。斯密顿来了后,他决心用石头和花岗岩支撑住灯塔。尽管圣父布莱斯伦宣称只有木头方可以在漩涡和石头上立起,但是斯密顿有自己的方法。最后,他获得了成功,石头灯塔立了起来。
斯密顿沿着朴次茅斯往下方位,观察了海中他所设想的建筑物的地基。海水巨大的力量穿越岩石顶,逼得人只能往后退,无法在石头上立足。3天以后,他才设法站到漩涡石上,并找到以前灯塔遗留下的两个铁打的孔。他3次努力想爬到岩石上去,但都被海水推了回来。第六次他终于成功得站在水浅的地方。接着他对要建的灯塔进行了周密的测量。其实在他面临如此危险的处境中,已完全没有必要按照建筑师告诉他的方法去做了。斯密顿和他的伙伴曾经尝过沉船的痛苦。回到朴次茅斯后,风越刮越大,最后形成大风浪。纳普图号正驶往福伊,船在激浪中起伏,浓雾逐渐消退,海里的浪高超过船只。到早上,陆地已看不见,船漂流到比斯凯港。在海上漂流了4天,最后他们终于看到了陆地,在朴次茅斯抛锚。
斯密顿监视着灯塔的整个建筑过程,如果某个岗位出现险情,或某人因危险而退缩时,他立即站在前方并取而代之。他自己视之为荣耀之职。一次,在他用手指翻寻岩石时,拇指脱臼了,他决定自己来医治。他把拇指用力一拉,脱臼位置复原了,这件事激发了他的灵感,并构想出一个固定中心石头的方法。于是建筑工作稳健地进行直至工程完工。斯密顿希望这个工程永恒地存在。他说:“注视着这样一种结构的用途和优点,我预计它的存在时间不会低于一两个世纪,而可能会延续得更长久。”这是多么宏大的人类愿望啊!漩涡灯塔在抵挡了海洋风暴120年后,即将碎烂,然而一个新的灯塔又在建设之中。虽然老灯塔像岩石一样坚硬(甚至比岩石还要硬,因为它建在岩石上,不停地经受海水的无情冲洗浸泡),但需要给新的灯塔一个用武之地;于是留下的将是斯密顿的灯塔建筑遗迹。斯密顿做了一件伟大的工作,后来的海洋灯塔都成为他灯塔的复制品。
新的漩涡石灯塔的基石于1879年8月19日安装好。道格拉斯先生和斯密顿一样英勇,一样受人尊重,一样有技术。他在安置灯塔基石时遇到了许多危险,在比索的岩石上几乎被打在他身上的海水所淹死。像斯密顿一样,他在危险面前从不退缩,敬仰他的人都以他为榜样。在漩涡石灯塔的基石安装好前几天,人们在连续工作,海水不断淹泡着他们,当潮涨时,甚至淹没了头部。他们顽强地从海水中爬出,浑身湿透,却一个接一个安全地回到灯塔上。
作为一名伟大的灯塔建筑者,年长的道格拉斯先生被詹姆斯·沃克介绍给威灵顿公爵。沃克先生说:“这里有个人,他打仗的次数与你一样多,但从未损失过一条生命。”公爵说:“我多想说同样的一句话。”真的,血战赢了,战役胜利了,指挥陆地作战所能见到的危险其实比海上的灯塔建设者们日夜遇到的危险要少。负责的工程师总是走在最前面。他第一个跳上岩石,最后一个离开;他做出表率并以此来激发同事们的勇气,使艰难的工作能够如期进行,并引导他们能够适应这种特别恐怖的景象。
近代最大胆的灯塔建造工程是于40年前建立的史克雷沃尔灯塔。史克雷沃尔悬崖远远地刺向海面,对面是特里岛,它位于苏格兰的西海岸。那里曾经发生过许多海难,遇难船只的碎片随处可见,因此,北部灯塔委员会决定在史克雷沃尔上建造一个灯塔。阿兰·史蒂芬森先生接到命令后便开始了前期勘探工作,这一工作他必须在1835年完成。建塔工作将于3年后进行,这还包括为搭建临时工房作准备。为建塔用的金字塔式的台阶在工人们离开岩石前差一点就要完成了,但第二天早上整个台阶却被水冲走。这项工程于第二年又开始了,42英尺高的底座开凿出来。1840年,临时工房也建了起来,工程师和他的伙伴们很满意这一大本营。
英勇顽强的主管说:“在这里的头一个月,我们的工作间一直随海水漂流。有一次,整整14天我们未能与岸上取得联系,大部分时间里只能看到海上的白色泡沫,听到海风的呼啸声和波涛的轰鸣声。如此情景,特别是当前一个工作间在离我们20码远的地方被毁,使我们感到非常沮丧,这种难以形容的恐惧感我还记忆犹新、历历在目。一天晚上,大海波涛冲击着我们的工作间,醒来后,可怕的感觉闪现脑海。海水的撞击使我们的床碰在墙上,紧接着就响起住在我上方人们的恐怖叫喊声,大部分伙伴由于这种可怕的声音和震颤的惊吓而从床上惊起,都认为整个橡皮工作间要被大海吞噬了。”
风浪减弱了,工程师们已没有食物,他们只好忍饥受饿。在补足给养后,他们又与从前一样精神勃发地开始工作。接下来,大块石头被安放在适当的位置上并固定好,经过6年的艰辛劳动,灯塔终于建成。1844年2月1日,灯塔上的光辉开始照耀和指引西海岸行驶的航船。
在暴风雨天气中,帮助海员靠近岸边,灯塔仅是需要的一部分。多礁海岸,海水猛涨、发怒,吞噬了岸边的火炮声音,这就注定要给船只带来毁灭性的打击。灯塔可以指向港口,但是到了港口就能安全抵达岸边吗?我们来看看《海难章程》,它每年出版一期,从这本书里可以发现,绝大部分海难都发生在西海岸沿线,即从纽卡斯尔到伦敦的运煤路线。其中次数最多的是在伦敦的东北海岸,特别是在泰勒茅斯附近。第一个构想发明潜水衣和自救船的人是南希尔兹的亨利·格雷哈德。伦敦的亨利·卢金也发明了一种海上救生的不沉船。巴摩罗附近的海岸——芬恩岛所在地——经常有海难发生。尊敬的夏普先生,当时他在城堡,送了一艘平底船给卢金先生,以便制造成一艘不沉船。在头一年的使用中,这艘船救了好几个人的命。然而,它未能广泛运用,唯一的一艘在巴摩罗。
1789年,纽卡斯尔的“冒险”号船在第纳河的河口搁浅,搁浅的位置在哈德沙滩上,这地方水流湍急,洄流又多,船上的船员一个接一个地从船上跳下逃生。这里距离岸上300码,当时有成千上万的围观者,但没有一艘船或哪怕一个人冒险去营救——一般的船在那个水域根本无法生还。在这种悲剧的刺激下,该地区成立了一个委员会,设立一项奖金——奖励设计最好的救生船模型,前提是必须能够在最危险的水域救人。结果,该委员会采用了两个设计模型,一个由威廉·沃德哈夫设计,另一个由亨利·格雷哈德设计。盾牌委员会奖励了格雷哈德,因为他设计的模型的龙骨很有创新。但造船时为了使船更有上浮力,更多是采用沃德哈夫的模型。现在,绝妙的救生艇发明出来了,沃德哈夫当然有权分享奖金。沃德哈夫开始是一位画家,后来是圣希尔德教堂的伙计。在他去世的地方,人们竖立了一块纪念碑,碑顶是他发明的救生艇模型;这个模型作为灯盏的垂饰物在圣坛上挂着,同时它也保留在伦敦自由图书馆里。沃德哈夫的纪念碑上写着:“对人类无价赏赐之发明:救生艇。”
由于格雷哈德建造的救生艇采用了沃德哈夫的技术,在第纳河口救了近200人的生命,洛斯休伯兰公爵订做了另一艘救生艇,并拨付年金以维护这条船;公爵又为沃波特订做了另—艘。德姆斯特尔则为圣安德鲁斯订做了一艘,它挽救了许多生命。1803年以前,格雷哈德先生已建造了31艘救生艇——5艘在苏格兰,8艘在国外,18艘在英格兰。现在使用的最古老的格雷哈德号救生艇建于1802年,它是雷德卡地方船员的财产。雷德卡是一个被危险岩石暗礁环绕的地方。这种船营救了许多生命,不仅是因为它具有浮力,而且还因为其船员的勇敢。(注:斯特拉特福子爵在看到这艘古老而又精致的船舶时,创作了一些诗歌,下面摘录的就是其中一首:
被挽救者的声音依然清晰可辨,
他们之间的人数有据可查;
我们的妻儿垂泪,
因这难以表达的情感;
这艘宝贵而又古老的救生船,
它唤醒了人们的怜悯之心,
这无疑将是人类最缺乏的东西。
那些想阅读这艘救生船勇敢船员们故事的人,以及那些想知道他们每年所营救的人数的人,请参阅《救生船杂志》或《救生船的历史和作用》。)
救生艇界现已成为一个神圣的国际组织,仅仅老孟拜船长的救生艇每年就营救了数百名海员的生命。这个组织现在已有高级救生艇300条,英勇的从业人员25000人。从建立到现在,已经把27000人的生命从死亡线上拉了回来。想想这些人的妻子和孩子会是怎样的幸福啊!
这里不可能完全详细地将救生艇的英雄行为一一述说。在救生艇国际组织中,有一条船名冯·库克,它是由E。W.库克提供的,此人具有德国血统。这条船于1865年在迪尔出厂。它现在已经救了161条生命,并协助挽救了7条遇难的船只。当这位年老的艺术家躺在棺材里时,他那些勇敢的水手们仍然在从事着最英勇的援救工作。
1879年12月28日,星期天,凌晨1点,从南沙滩古德温的灯船上传来一声炮响,那里相距迪尔7英里,炮声发出船只遇难紧急告示。当时台风从西南方向刮来,即使船躲在丘陵草原的避风篷里,也会很快地被刮走。这种狂风,有人形容“能把你的牙齿吹进喉咙”。教堂里的人快速地往外冲,他们的伞根本打不开,只知尽力往家里跑。但是英勇的海员却在海滩上,应铃声的响起,勇敢地做出回应。14个船员紧跟着舵手罗伯特·威尔兹,在他们强大的推动力下,救生艇被推向了波涛翻滚的海面。岸上连绵不绝的欢呼声把他们送上了危险的差事。
事实上,这次有3艘船只在古德温沙滩搁浅,一艘船上的水手已经坐上他们自己的备用小船,进入马盖特,而大船则成为碎片。另一艘纵帆船,可能是汉姆雷特号,已经消失。还留在水里的那艘船是德国的“利达”号,从纽约运汽油去德国的不来梅。救生艇上的船员来到古德温,看到大船及其船员被漩涡包围,很快就要卷到海域最危险的部位——南岬。那儿的波涛,即使是风平的时候也特别骇人。无论如何必须靠近那条船。当救生艇靠近“利达”号时,却发现该船的主桅杆已经断裂,船员们则紧紧抓住舷墙,坚硬的海浪在他们身上形成一个个清晰的打击的痕迹。
冯·库克借助风力向利达号靠近了一点,然后抛锚,并沿着它转换方向。如果绳子断了,救生艇就会全力撞向这条船,那么,一个人都救不出来。但是救生艇上的水手说:“我们一定要挽救他们,这是勇敢的人应当做的事情。”他们沉着冷静,集中力量操纵着救生艇与遇难船只靠近,然后把绳子抛向“利达”号。波涛铺天盖地地从他们头上甩过去,但舵手们毫不退缩。另一个巨浪打来的时候,他们高声喊叫,“当心,当心”,为了保住宝贵的生命,他们双手抓住座板,屏住呼吸。一个海员将船猛地推至大船,并在前面的气箱上钻了一个孔,以便系上绳子,供大家安全撤离。
他们终于把绳子系到了甲板上,遇难船上的水手们抓着,每次一个或两个,进入救生艇。最后一个人得救了,英勇的舵手叫喊着:“切断绳子,向前开!”救生艇带着34条生命向回家的方向驶去。其中一个被冯·库克救过两次的船员,向伙伴们绘声绘色地叙述起他前一次被营救的情景。最后,救生艇载着疲惫不堪、感激不尽、全身湿透的德国人到了迪尔海滩,那里,虽然还有暴风,但已有成队的好心人在迎接着他们。爱德华·库克在活着的时候,总能听到“做得出色”的赞美声,在这件事发生7天之后,他去世了,但他的英雄事迹将永远流传于世,同时也在其他人面前树立了一个良好的榜样。是的,在我们沿海地区,有关救生艇上发生的与此相似的英雄事迹,每年数以百计。当一艘轮船,甚至是一条渔船,在海上漂流,其他任何措施都不能阻止其停止的时候,英勇的人们便驾着救生艇,经受无情暴风的一次又一次吹打逼回,然后一次又一次地重试,最后,凭借最坚强的勇敢,冒险出海,昂首驶向神圣的目的地,去营救遇险的人们。不久以前,雷德卡救生艇曾到离岸4英里的海面营救一条渔船上的船员。那次他们成功了。
同一年在弗莱斯堡,在一次飓风狂飙中,救生艇出海去营救“奥古斯塔”号纵帆船。这艘船在港口的下风处撞到几块岩石后搁浅了。当船员被救起时,“奥古斯塔”号已被大海撕成碎片。困难还远不止于此。更糟糕的是,因为逆着狂风向港口前进,划桨手拼尽全力也不能使救生艇移动半步。抛下的锚,却又够不着海底,救生艇撞在岩石上,海浪从它顶上盖来。舵手命令将绳子割断,相信海浪能够将如此有浮力、如此轻的一艘船托起,然后将它划动。救生艇上的境况尽管比遇难船上要稍好一些,但搭载着17人,结果还是碰在了坚硬的岩石上;幸运的是,这些人全部得救了。
另外还有一个动人的自我奉献的例子。那是3月里一个暴风雨的夜晚,星期天,当人们从大雅茅斯教堂出来时,一声求救的信号枪响从格罗比沙滩处的一条船上传来。该船撞在沙子上,波涛打得船身隆隆作响。救生海员立即站在沙滩上,准备推下救生艇,想等风浪小些以后,再驾救生船破浪前进。这时一个年轻的队员跑上前来,对其中一个船员喊道:“不,不!杰克,这次你别去,你已经为了我结婚的事而出海3次了,为了公平起见,现在我要重新值班了。”救生艇开动了,它乘风破浪前进,一个大浪将它托起,然后整个将其彻底掀翻,3个船员都留在了大海深处,其中一个刚刚结婚,却不愿让他的兄弟顶替他。不一会儿,另一艘救生艇又出发了,当驶到出事地点时,为时已晚,沙滩上的大船已成碎片,所有的人都已葬身大海。