买自行车记
  昨天星期六,新学期报到,儿子仍骑着那辆他本不喜爱的陈旧的女式自行车。早晨起来,我真正做出决定:买车。我以为,当我慎重宣布这一决定时,儿子一定会激动,会欢腾,因为他周围的人都有了山地车,或“中华”,或“捷达”。唯独他没有,感到有损男子汉的自尊心。他曾反复提出申请,甚至多次在睡梦里欢呼:“哦!我有了山地车!”
  其实,是否批准儿子的申请,是我妻子的事,她是家里的一把手,凡事她说了算。可这次她偏要放权,偏要我拍板决定。我一再推却。她始终坚持。我迷惑:平时多么重大的决定都不与我通气,这回却尊重我这个三把手。儿子也不解:明明他在家庭中的地位高我一等,此次却屈居于我。妻子终于表露了真心:男子汉、大丈夫,总得让你尝尝权力的滋味。难得她这份美意,给我提供了这样一个锻炼的机会。我想:我也的确该品尝执掌权力的味道,不然,人生一世,便少了一种体验。
  有权不用,过期作废。早在上学期,我就大胆地做出决定:买车。我这样干脆、明朗、及时,目的是想讨儿子一个喜欢、一个好感,在今后的日子里能多向着我一点,能多尊重我一点。可当我在晚餐上宣布决定时,儿子只偏了偏头,说了句:“这还差不多!”妻子则笑了,那笑,意味深长、神秘莫测。紧接着,儿子对我说:“拿钱来!”我问:“干什么?”“明天买车呀!”妻子不插话,依然那样笑。我期望的效果未达到,我猛然醒悟:掌权不会用,等于没掌权。想想妻子每每做出重大决策时,根本不像我这样轻松、随便,总是显得极为深沉,极其神圣,每一项决策出台,有着许多附加条件,让我和儿子感到:的确来之不易,的确关怀备至。妻此时的笑,是否笑我在这方面的浅薄和无为呢!?
  于是,我补充宣布:“新车肯定是要买的。但是,本期期末考试,必须门门功课满分。”
  “啊!”儿子一惊,稚嫩的脸上陡然升起了凝重的表情,用从未有过的敬畏目光将我上下打量。我顿时有一种愉悦、满足的感觉。但我又担心给儿子的压力太重,有损他的成长。我稍稍缓和了口气说:“至少总分要在全班排列前5名!如果能达到这一目标,下学期入学前准时买车!”
  儿子无语,手中灵活摆弄的那双筷子,这时显得沉甸甸的。妻子不再笑,只是不易察觉地点了点头。
  一晃眼,学校放暑假,儿子领回了通知书,考试总分名列全班第二。他买赛车的愿望理该实现。他又像变得像一只快活的鱼翠鸟,不再为买不买赛车的问题而担心受怕。
  我也该说话算话,欲再次明确地表态,转念一想,妻子给我权利,我作出决定前,应该与她通通气,尊重她的意见。夜,趁儿子熟睡后,我凑近妻子的耳朵讲了这一想法。我看不清妻子的表情,只听她说:“学校不是布置了很多暑假作业吗?不给他一点压力,他能按时按质完成?”
  响鼓不用重锤。妻子这般传帮带,我若还不懂如何掌权、如何用权,就是顽石一块,不可教化。第二日早餐,我郑重地向儿子宣布:“鉴于你期末考试取得的优异成绩,赛车肯定是要买的。不过,还要看看你在暑假里的表现,是否保质保量地完成暑假作业?是否能守在家里,不偷偷外去游泳?是否……”
  “是否少看电视?是否不去同学家串门?是否练书法?是否读名著?是否长跑?是否午睡……”儿子抢过我的话题,一口气说了十几个“是否”,末尾,他加重语气说:“这些一条不做到,就不批准买赛车。”
  说着,他放下碗筷,剩了半个他喜爱吃的鸡蛋没吃完。
  我说:“你既然明白,就应该完全做到。”
  儿子没回话。
  暑假很快过去,我提出的那十几个“是否”,儿子均用自己的行动变成了令人满意的回答。新学期已经报到,明天就要正式上课,给儿子买赛车的事不容再拖了。随着新学期的开始,让他享受骑上新赛车的美味和风光。
  我一家三口来到位于晓园路的阳光商场,这里陈列着“捷达”、“中华”、“美利达”等各式各样的赛车、供顾客随意挑选。我想欣赏儿子的孜孜以求的目标得以实现时的那份高兴,以及对帮助他实现这一目标的我的无限感激。我有意让他走在最前面,第一个跨入那个琳琅满目,五彩纷呈的赛车市场。他进去了,只是淡淡地绕了一圈,买“捷佳”还是买“中华”,不作任何选择。他梦寐以求的目标眼前真要实现时,反而表现得十分冷漠。怎样做才能讨他高兴和快乐?
  我走近儿子,问:“你想买哪种赛车?”
  他答:“随便。”
  我说:“你以前不是说要买‘中华牌’山地车吗?”
  他答:“那只能是以前的事了!现在买不买都一样,买这种牌子的与那种牌子的也都一样。”
  我茫然、无所适从。
  妻子毕竟比我老练,她说:“他以前不是想买‘中华牌’吗?他周围的人不是都骑着‘中华牌’吗?就买这种,你还有什么犹豫的?优柔寡断,掌不了大权!”
  我只当着儿子会跟着嘲讽我,我也只当儿子会照着他妈妈的决定去做,因为他平时百分之百地执行他妈妈的决定,这时,他一反常态,好像根本没听见他妈妈的话,眼睛望着大街上涌动的车流人潮、对身边的赛车不屑一顾。
  最终,赛车是买回来了。并由我拍板定音:购买了一辆超过“捷达”,优于“中华”的“美利达”名牌赛车,价钱高出几百元,远远超过了原有的预算。我作出这个决定前,充分作好了妻子反对的准备。真怪,妻子不但没有讲半个不字、反而完全赞同,并付诸行动,选择哪种颜色,配上那种车锁,都是她逐一敲定。
  当我推着“美利达”,走出商场时,我看见儿子脸上终于露出了高兴的表情,他走到我身边,悄悄地说:“爸爸!如果家里选举一把手,我投你的票。”
  我以为听错了,其实没有错,又听他真真切切地说了一遍。他从我手中接过新买的“美利达”,踮脚、抬腿,跨上车,飞驰而去,那圆圆的头,那宽宽的背,那粗粗的臂,那长长的腿,熟练地驾驶着两只旋转的车轮,显示出小小男子汉的英气和力量。我与妻子对视了一眼,意思说:儿子长大了,懂事了,不能老在他面前摆家长威严,耍家长威风了。不然,会引起他的叛逆。
  真没想到,这简简单单买车,会留给我和妻子许多的启迪。