二画
  九袋
  在我的印象里,乞丐只可能具有衣衫褴褛面容枯槁的形象。把乞丐与奢华的生活联系起来,是一种不可思议的荒谬。我到了马桥以后才知道自己错了,世界上其实有各种各样的乞丐。
  本义的岳丈,就是一个吃香喝辣的乞丐,比好多地主的日子还过得好。但他没有一寸田土,不能划为地主。也没有铺子和工厂,算不上资本家。当初的土改工作组勉强把他定为“乞丐富农”,是不得已的变通。历次复查阶级成分,工作组觉得这个名称不伦不类,但确实不能从政策条文中找到合适的帽子,不知如何结论,只得马虎带过。
  这个人叫戴世清,原住长乐街。那里地处水陆要冲,历来是谷米、竹木、茶油、桐油、药材的集散地,当然也就人气旺盛,青楼烟馆当铺酒肆之类错综勾结,连阴沟里流出来的水都油气重,吃惯了包谷粥的乡下人,远远地只要吸一口过街的风,就要腻心。长乐街从此又有了“小南京”的别号,成为附近乡民们向外人的夸耀所在。人们提两皮烟叶,或者破几圈细篾,也跑上几十里上一趟街,说是做生意,其实完全没有什么商业意义,只是为了看个热闹,或者听人家发歌、说书。不知从何时起,街上有了日渐增多的乞丐,人瘦毛长,脸小眼大,穿着各色不合脚的鞋子,给街市上增添了一道道对锅灶有强大吞吸力的目光。
  戴世清是从平江来的,成了这些叫化子的头。叫化子分等级,有一袋、三袋、五袋、七袋、九袋。他是九袋,属最高级别,就有了“九袋爷”的尊称,镇上无人不晓。他的讨米棍上总是挂着个鸟笼,里面一只八哥总是叫着“九袋爷到九袋爷到”。八哥叫到哪一家门前,他不用敲门,也不用说话,没有哪一家不笑脸相迎的。对付一般的叫化子,人们给一勺米就够了。对九袋爷,人们必须给足一筒,有时还贿以重礼,往他衣袋里塞钱,或者腊鸡爪——他最爱吃的东西。
  有一次,一个新来的盐商不懂此地的规矩,只打发他一个铜钱。他气得把铜钱叮当一声甩在地上。
  盐商没碰到过这种场面,差点跌了眼镜。
  “岂有此理!”九袋爷怒目。
  “你你你还嫌少?”
  “我九袋爷也走过九州四十八县,没见过你这样无皮无血的主!”
  “怪了,是你讨饭还是我讨饭?你要就要,不要就赶快走,莫耽误了我的生意。”
  “你以为是我要讨饭么?是我要讨饭么?”九袋爷瞪大眼,觉得真应该好好地教育这个醒崽一番才对,“天有不测之风云,人有旦夕之祸福。流年不利,国难当前,北旱南涝,朝野同忧。我戴世清虽一介匹夫,也懂得忠孝为立身之本,仁义为治国之道。君子先国而后家,先家而后己。我戴某向政府伸手行不行?不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行不行?也不行!我一双赤脚走四方,天行健君子自强不息,不抢不偷,不骗不诈,自重自尊,自救自助,岂容你这样的势利奸小来狗眼看人低!有了两个臭钱就为富不仁的家伙我见得多了……这个臭钱你拿走,快拿走!”
  盐商没听过这么多道理,被他横飞唾沫刷得一退一退的,只好举手告饶:“好好好,说不过你,我还要做生意,你走吧走吧。走呵。”
  “走?今天非同你理论个明白不可。你给我说清楚,是我要讨饭么?我今天是来找你讨饭么?我什么时候开口说过这句话?……”
  盐商苦着一张脸,多掏出了几枚铜板,往他怀里塞,有一种败局已定的绝望。“是的是的,今天不是你要讨饭,你也没找我讨饭。”
  九袋爷不接钱,气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。“臭钱,臭钱,我今天只是要讨个公道!你要是说在理上,我的钱都给你!”
  他掏出一大把铜板,比盐商的铜板还多得多,闪闪发亮,引得很多小把戏围上来观看。
  后来,要不是他突然产生上茅房的需要,盐商完全没有办法让他离开门槛。他返回时,盐铺已经紧紧关门了。他操着棍子使劲打门,打不开,里面有男声女声骂出来,嘴臭得很。
  几天之后,盐铺正式开张,做了几桌酒肉宴请镇上的要人和街坊。鞭炮刚响过,突然来了一群破破烂烂的叫化子,黑压压的发出莫名的酸臊味,围着盐铺喊喊叫叫。给了他们馒头,他们说是馊的,一个个甩回来。给他们一桶饭,他们又说饭里面有沙子,把饭吐得满地满街。路人都没法下脚,吃酒席的客人也连连招架溅上鼻子或额头的饭粒。最后,四个叫化子敲锣打鼓,蹿到席间要唱花鼓贺喜,但身上全抹着猪粪狗粪,吓得客人一个个捂住鼻子四散而逃。他们便乘机朝桌上的佳肴一一吐口水。
  客人跑了一大半,盐商这才知道九袋爷的厉害,才知道自己嬲了大祸。他托街坊去向九袋爷求情。九袋爷在河码头边一棵大树下睡觉,根本不理睬。盐商无奈,只好备了两个腊猪头两坛老酒,亲自去谢罪,还通过街坊拿钱买通了一个七袋,也就是级别仅次于九袋爷的丐头,从旁撮合。戴世清这才微微睁开眼皮,恨恨地说天气好热。
  盐商赶快上前给他打扇。
  戴世清一个哈欠喷出来,挥挥手,说我晓得了。
  他意思很含糊。但盐商讨得这句话已经不易,回到家,竟然发现叫化子们已经散去,只剩下四个自称是五袋的小丐头,围一桌酒肉海吃,也算是留有余地,不过分。
  盐商笑着说吃吧吃吧,亲自为他们斟酒。
  流丐进退有序令行禁止,戴世清做到这一点当然也不是一件容易的事。据说原来的九袋是一个江西跛子,勇武过人,一根铁拐棍在丐帮里无可匹敌。但此人心黑,收取的袋金太重,划定丐田的时候好田尽归他侄儿,也就是说,油水足的地段从不公平分派。当时位居七袋的戴世清忍无可忍,终于在一个黑夜,率领两个弟兄将其乱砖砸死。他当了九袋之后主事比前朝公道,重划丐田,肥瘦搭配,定期轮换,让每个人都不吃亏,都有机会到大户“涮碗”。他还规定帮内人凡有病痛,不能下田的时候,可以吃公田,到他那里支取一定袋金,这更使帮内人无不感激。
  九袋爷不仅有丐德,还有丐才。河边有一个五莲禅寺,有一颗从普陀山请回的舍利,香火很旺,几个和尚眼看越长越肥了。但从来没有人去那里讨回过一碗米,怕得罪菩萨,也不敢去那里强取。戴九袋爷不信邪,偏要涮涮这只“碗”。他独身前往,求见住持法师,说是疑心寺内所藏舍利的真假,想亲眼看一看。和尚没有提防,小心翼翼从玻璃瓶里取出舍利,放到他手中。他二话不说,一口就把那颗舍利吞下肚去,气得对方浑身发抖,揪住他的胸襟就打。
  “一到你们这里就特别饿,不吃不行的。”他说。
  “打死你这个泼皮!”和尚们急着操棍棒。
  “你们打,你们打,闹得满街的人都来看,看你们几个秃卵丢了舍利子是不是?”他及时威胁。
  和尚们果然不敢真下手,只是团团围住他,欲哭无泪。
  “这样吧,你们给我三十块光洋,我就还舍利子。”
  “你怎么还?”
  “那你们就不要管了。”
  对方不大相信他的话,但也没有别的办法,急忙忙取来光洋给他。戴世清一一清点,笑纳于怀,然后取出随身带着的巴豆——一种大泻药。
  他吃下巴豆,片刻之后鼓着眼睛在佛堂后面泻了一大摊,臭气冲天。法师和几个手下人总算从泻物里找到舍利,用清水洗干净,谢天谢地地重新置于玻璃瓶。
  这以后,他乞无不胜讨无不克,名气越来越大,势力也扩展到罗水那边的平江县一带。连武汉大码头上九袋一类的同行也远道来拜访过他,口口声声尊他为师。他烧一块龟壳,就能卜出什么时候行丐最好,去什么方向行丐最有利,别的人照他说的去做,没有不发的。街上人办红白喜事,席上总要给他留出上宾的位子。不见他来,就担心一餐饭吃不安稳,担心叫化子们前来吵棚。一位当过道台的朱先生,还曾经赠给他楹联匾额,黑底金字,花梨木的质地,重得要好几个人来抬。
  两联是:“万户各炎凉流云眼底;一钵齐贵贱浩宇胸中。”
  横匾是:“明心清世”——暗嵌了九袋爷的名字在其中。
  九袋爷有了道台送的匾,还在长乐街买了一处四厢三进的青砖豪宅,放贷收息,收了四房老婆。他当然不用天天去讨饭了,只是每个月的初一和十五才躬亲,在街上走一轮,算是身体力行与手下打成一片。他这样做似乎有点多余,但知情人知道,他不讨还不行,据说十天半月不讨一讨饭,就脚肿,而且只要有三五天不打赤脚,脚上就发出一种红斑,痒得他日夜抓搔,皮破血流。
  他最重视大年三十讨饭。在每年的这一天,他拒绝一切宴请,也不准家里生火,强令四个老婆都脱下绫罗丝棉,一律穿上破破烂烂的衣衫,每人一个袋子或一个碗,分头出去讨。讨回来什么就只能吃什么。铁香还只有三岁的时候,也在他打骂之下,哭哭泣泣地随他出门,在刺骨的风雪里学讨饭,敲开一家一家的门,见了人先叩头。
  他说,娃崽不懂得苦中苦,以后还想成人?
  他又说,世人只知山珍海味,不晓得讨来的东西最有味,可惜,实在可惜。
  他后来被共产党定为“乞丐富农”,是因为他既有雇工剥削(剥削七袋以下的叫化子),又是货真价实的乞丐(哪怕在大年三十的晚上),只好这样不伦不类算了。他一方面拥有烟砖豪宅四个老婆,另一方面还是经常穿破衫打赤脚,人们得承认这个事实。
  他对此很不服气。他说共产党过河拆桥,刚来时还把他当过依靠力量。那时候清匪反霸,一些散匪四处逃躲。戴世清配合工作队,派出叫化子当眼线,留意街上来往的可疑分子,还到一家家去“数碗”,也就是借口讨饭其实暗中注意各家洗碗之多少,从而判断这一家是否增加了食客,是否暗藏着可疑人员。不过这当然只是一个短暂的时期。戴世清完全没有料到,革命最终也革叫化子的命,竟把他当做长乐街的一霸,一索子捆起来,押往四乡游斗。
  他最终病死在牢中。据他的难友们回忆,他临死前说:“大丈夫就是这样,行时的时候,千人推我也推不倒;背运的时候,万人抬我也抬不起来。”
  说这话的时候,他早已站不起来了。
  他的病从两脚开始——先是肿大,鞋子袜子都穿不进去了,剪开了边也还是套不住,脚踝的曲线都没有了,两脚粗圆得如两袋米。然后,红斑照例出现,个把月后红斑又变成紫斑。再过一个月,又成了黑斑。他抓挠得脚上已经见不到一块好皮,前前后后都是血痂。监房里彻夜都听到他的喊叫。他也被送到医院里去诊过。但医生打的盘尼西林对于他没有一点作用。他跪在牢门前把铁门摇得咣当响,哀求看守的人:
  “你们杀了我,快点拿刀来杀了我!”
  “我们不杀你,要改造你。”
  “不杀就让我去讨饭。”
  “到了街上好跑是不是?”
  “我喊你做菩萨,喊你做爷老子,快点让我去讨饭。你看这双脚要烂完了哇……”
  看守冷笑:“你不要到我面前来耍诡计。”
  “不是耍诡计。你们要是不放心我,拿枪在后面押着也行。”
  “去去去,下午搬窑砖。”看守不想再啰嗦了。
  “不行不行,我搬不得砖。”
  “不搬也要搬,这叫劳动改造。你还想讨饭?还想不劳而获好逸恶劳?新社会了,就是要整直你这号人的骨头。”
  看守人员最终没有同意他去讨饭。几天之后的一天早上,犯人们吃早饭的时候,发现戴世清还缩在被子里。有人去拍醒他,发现他已经硬了。他一只眼睛睁着一只眼睛闭着。枕边的窝草里飞出四五只吸血的蚊子。