梅花
我和梅花在同一个矿山,我们从小在矿里的职工子弟学校读书,她比我小两岁,我上高中时,她已经上初中了。记得那时的她长得秀气,脸长得白里透红,整个人很瘦削,但很美丽,梅花喜欢安静。下课时,我常常看见她一个人坐在教室前面的老樟树下,双手托住下巴,看其它的同学打闹嬉笑。她很冷清,不喜欢热闹。这一点和我一样。所以,我自然就喜欢看老樟树下坐着的梅花。老樟树和梅花连同在一起,一起看。
有一次,我问梅花:“为什么总是一个人?”
“因为喜欢。”梅花直截了当地回答。
“喜欢什么?”
梅花答不上。过了一会,梅花睁着眼睛,眼神带点凄清,直直地看着我。
我说:“我看你很久了。”
梅花点点头,她是知道的。
后来,我跟梅花交往。我们经常呆在一起,却很少说话。有时,我们会在老樟树下坐上一个下午,上课的铃声响了,就散了。有时,我们会去学校后面的竹林,那里人少,气氛安静。我有的时候会捧着一本小说闲读下去。梅花要么坐在我的旁边,静静地看着我,要么就会站在竹林窜风的地方,吹一阵凉风。
深秋季节,风里透寒,吹得人容易嘚瑟。梅花被风吹得够冷后,转身就会回去。很多时候,放下手中的书,抬头总不见梅花,更不知道她是什么时候离开了。
梅花常常说自己不喜欢书。我问她:“喜欢什么?”
“喜欢眼前的你。”梅花当着我的面,一贯这样回答。
“还有……”
“还有就是我能够看见的。看不见的总不会喜欢。”说着,梅花用手拨动脚边的草,神情专注地看着我。我还想问下去,梅花却走了,还一边伸手拂动路边的野花。她是一个单纯的,依靠直觉的人,没有太多的念头。在她心里其实喜欢很多事物,只是缺少同类罢了。
有时,很静,仿佛只有我和梅花两个人被这个世界遗留下来。梅花眼睛盯着我,她的眼睛好像秋天的云水,有一种清凄感爬上我的心头。这时,她会伸出手来握住我,凉凉的,我很喜欢。
“为什么很多人没有真正的爱?”
“她们知道的太多了!”
梅花说着,格格地娇笑。她总以自己单纯的、清冷的姿态能作为幸福。她还时常告诉我,不要因为这个世界上的落花、流水,或者是有一天她的离去,而感到悲伤,甚至怀念。她站在我的面前,总免不了对我说,喜欢我。
她爱我。而且当着我的面这样说。
“我有爱!真正的爱!”梅花站在我的面前,张开双手,作出鸟翔的姿势,身子立在原地打璇,不停地转。仿佛她的爱会随风飘扬起来。
我感受到了,梅花真的爱我。她的爱直接、单纯、真实,不像其它男女那样,对于爱有太多的方法,有太多的想法。太复杂,反而会显得很肤浅。
二、
夜深人静时,我跟梅花很少有过约会,但我们却能够常常相遇。
在一个有月亮的晚上,梅花用手抚着我的脸庞,在我的脸上找着月光。月过了影墙,地上满地白银。月光照在我的脸上,我的身后拖出一个影子。梅花用手托着我的下巴,深情地说:“瞧!多美的月色啊!”
我说:“哪有从脸上看月色的!”
梅花轻轻地笑,嘴角荡开涟漪。
“脸上的月色,才美呢!”
“美吗?”
“美的呢!”
说着,梅花用手指指天上一轮新月,又回手抚着我的脸颊。这一回,她手上的清冷感更强了,如这地上的月色。
梅花说:“我像什么?”
月光从槐树叶隙间洒过来,晚风一动,摇得光斑在梅花脸上不停地跳动。我看着梅花楚楚动人的模样,觉得美,却无法用语言来回答。
我常常静静地看着她,心里喜欢,但是不吱声。
梅花看见我沉默不语的样子,将脸轻贴过来,贴住我,一丝丝细腻的清冷感直透心底。这时,我仿佛走进了一望无垠的草原。
梅花就是我的绿草原。
“你像绿草原,有源泉的那种。”我轻声告诉她。
“绿草原哩!”
对于这个答案,梅花似乎感到很满意。
“还是绿草原,绿草原!”
梅花说完,变得调皮,伸手拨动头顶的树叶,格格地娇笑。贴在一起的脸颊,由清冷慢慢变得温柔。一会儿,梅花转过脸,正对着我。清冷的月色下,我看着她,早已忘了头顶的月亮和旁边的星星。只记得那一夜,她的眼睛在月色中显得清凄,幽邃,带着清晰感,又有些神秘。
“我们会永远在一起吗?”我突然问她。
梅花没有马上回答。她只是将脸慢慢靠近我,嘴唇紧紧贴住我。我可以感触到她脸上细腻的毛发,可以闻到她细微的呼吸声,似乎要将一切都给予我。
“不会的。有一天,我们一定会分开,会离去。”梅花显得很肯定地告诉我。
“为什么?为什么不能永远在一起?”
“不为什么。”梅花没有解释。
“你幸福吗?我很幸福!”梅花显得很满足的样子。借着夜深的月色,她将我独自抛在夜里,渐渐消失在我的视线里。
三、
梅花学习成绩很差。梅花说:“不懂什么呢!”
我说:“怎么会不懂呢?”
梅花说:“不懂就是不懂啊!”
“不懂什么?”我紧跟着追问下去。
梅花一时答不上来。过了半晌,她说:“不懂,就是不懂老师上课,在说些什么,同学们在听些什么啊。”
“你早晚会懂,懂得他们所说的许多道理呢。”我语气肯定地告诉梅花。
“可是……”梅花似乎想找到合适的措词来解释。
“可是,他们自己也没有真正的懂啊!”
“那你呢?”
“我不知道!我只是觉得很多事没有他们想得那么复杂,那么多的道理。”
“世界简单着呢!”说罢,梅花不再理我。
她只顾自己抬头看天。秋天的天清爽、干净,一片云轻盈地飘着,周围的树叶在秋风中簌簌而落。其时,正当夕阳晚霞,天边烧得火红。
梅花说:“天上的云,天边的夕阳,路边的花草和地上的落叶,还有眼前的你,都透着可爱呢!”
我说:“哪里可爱了?”
“都可爱!”梅花语气很肯定。
我站在梅花面前,看着她,觉得她的眼睛有一种超乎寻常的清澈,可我却不懂她所说的话。
梅花说:“你站在我面前,我能够看见你,能够感觉到你的存在,我就很幸福了!我爱你!真正的爱。”
说完,梅花将一双清澈的眼睛对着我看,像一湾清澈的水从我的心底流过。
“你幸福吗?”梅花又直截了当地问我。
说到幸福,其实又是没有什么可言的。我常常思念梅花,希望天天能跟她见面,更希望能永远和她在一起。我是吐丝成茧的蚕,我常常感到很痛苦。
“你不幸福吗?”梅花不解地问。
从我痛苦的表情上,她立马就猜到了。这时,梅花并没有因为我的痛苦,而跟着一起痛苦。她只是将清瘦的骨相收缩一下,显得更加挺拔清秀。
“爱很简单哩!”梅花立马告诉我。
“可是,我不懂啊!”
“难道是因为我不够爱你吗?”梅花说着,陷入了沉思。
然而,一如既往,也正如梅花自己所说,她什么也不能够想,不能够思考。她只有通过看见我,一个切切实实的我,然后说爱我。离了我,她就感觉不到爱的存在,也就没有爱。
梅花是一个没有太多道理的人。凡是她懂得的东西,就会全身心去投入、去体验。除此之外,她没有多余的想法,她只知道真实地活着。
我突然觉得,梅花在我的心里显得更加美丽。
“我没有爱。”我常常痛苦地向她申诉。
“也不是!”梅花大声回答我。
“那是什么?”
“只是……”说着,梅花轻轻走到我身旁,将我的手握在她的手心里。
头上落叶随着秋风摇荡,夕阳照在梅花和我的脸上。梅花苍白的脸,蝉翼薄细的肤色,在夕阳中平添了几分红润。这时,梅花并没有对我说些什么。她只是放下我的手,走向我身后的大理石。
梅花开始用手抚摸青沉色的大理石。然后一路走,走到我们曾经来过的老樟树下,她又用手抚摸树干上粗糙的皮痕和碗大的疤口。
“你不是没有爱,而是不够懂!”梅花用离去时的背影告诉我,才说了这句话。
四、
梅花坐在教室里,静静地剥着淡淡月牙白的指甲。剥得秃了,指甲缝里露出红玉似的肉线。
老师站在讲台上,津津有味地讲解一篇古诗词;说了一段针对这首诗词的读后感,想也就罢了,接着又谈上赏析了。其实,又何止一次,对于老师来说,他已经习惯于这样做了。从老师年龄来看,少说他也教了几十年的书,类似这样的讲解也有千百遍了吧。无非都是千遍一律。
可是,梅花就是不懂,不懂这样的老师在说些什么。所以她常常觉得自己烦恼,或者觉得比别人傻。
讲得多了,也会倦。老师也会感到孤独,感到单调。有时,每当阶段性讲完一个段落后,老师就会习惯性问:“同学们,听懂了没有?”
“听懂了!”座位上鸦声鹊起,连成一片地说。
梅花一听,不由得笑到肚子里。这种笑,只是在她嘴角上裂开一丝纹路,没往心里去,却又显得无法愈合似的。她的脸上没有泛起真正喜悦的神情,这种笑是印不到心里去的。
梅花的脸常常很苍白,脸上的毛细具体疏散,使她自然而然地苍白无力。然而,梅花的眸子,还是一贯地宁静执着,清冷幽邃。
“都听懂了吧?”老师一再发问。
“都听懂了!”同学们异口同声地回答。
梅花心里直嘀咕:“怎么都听懂了呢?”
“我就没懂啊!”
用梅花自己的话说,在人群里面,她从来就没有真正懂过什么。所以,她总是一个人。这不是装高深,而是事实。在这个世界上,那么多的话语,那么多的道理,是没有几个人能够将几句话真正用到心里去。可是,人偏偏说那么多,有那么多的道理,还爱说懂了的话。
“多虚伪啊!”
梅花将手中的书一页一页地翻,翻到一半,她突然觉得,要是除去书上那些豆点大、黑溜溜的字眼,书页上的空白处还是蛮可爱的。进一步想,要是一本书下来,都是这样,一页一页空白着,那该有多可爱啊!可是,事实又并非如此。这样想着,梅花清澈的眸子上渐渐蒙上了一层抑郁的细纱。
梅花显得疑虑很重,她的好奇心却又顿起。因为她从来没有懂过的东西,也会想着去了解一回。
到了下午,梅花约我在学校的图书室门口见面。
在梅花的世界里,仿佛没有约会这个概念。自从跟她相识以来,我们只有自然地相遇,相遇后,自然地爱恋。
一切都很真实,很自然。
每当相遇在一起,我们都能够感受到彼此的真诚。因为有了真诚,我们才能够拥有真实的存在,真实的爱恋。也就自然拥有真正的爱。然而,一旦我们彼此离开后,一切又将付之云水,飘逸流远了。
我早早地到了学校的图书室门口,因为我很思念梅花。
梅花是一个单纯真实,来去自如的人。
我不是。
我站在图书室门口,不停地搜索梅花的身影。
图书室前面视野开阔,一块场地,中间种着花草,花丛中有几株菊花,在这一味要死的气氛里开得艳丽。因为是秋天,那地面正垫着败死的枯草,铺着厚黄的焦叶。秋深霜打后,叶落的程度深浅不一。
五、
我从图书室门口顺着大理石的方向往前走,走到大理石旁边,痴痴地等。
大约等了两个钟头,才见梅花款款而来。
梅花看着我,显得有点适应不了约会,但她很快就适应了我。
梅花说:“等多久了?”
我说:“两个钟头了!”
梅花说:“我不来,你还会等多久?”
我说:“你不来,我会一直等下去。”
“哪怕一辈子!”
梅花一听,嘴角勾出一丝浅浅的笑,没走几步,立马又打住了。
梅花说:“约你到这,是有个书本上的事要问你!”
我说:“别的事不敢说,书我是读得多,肯定知道的。”说罢,眼睛直勾勾地看着她,脸上现出得意的神情。
梅花只好把睑放下,冷清清,不理我。
过了一会儿,梅花说:“你说读了那么多书,书上都说了些什么?”
这一问,我可丈二和尚摸不着头脑了。
梅花见我心下存了疑难,想必也是知道这样问得太没头脑。于是,具体说到今天上午,老师在课堂上教的一首古诗词。
梅花说:“书本上那种一排七个字,一排一排,排出四行来,都说些什么?”
我说:“嘿!这哪是什么一排一排,七排八排。这是七言律诗。说到这个七言律诗,学问可大着呢!”
梅花说:“我就是从来没懂过,所以才来问你。”说完,眼睛直直地看着我,那意思是叫我接着说下去。
我接着说道:“说到这个古人作诗啊,何止七言律诗,还有五言律诗。除了律诗,又有绝句。诗不算了,又有词,词后又有曲,一脉一脉,都是些好东西,读也读不完。”
梅花听见我话里有“好东西”几个字眼,急着说道:“照你说那样好,倒是说给我听啊!”
我说:“说到这个好啊,啧!啧!那是……”紧接着我又说不出具体怎么个好法来,因为也没具体的事物让我来说啊。
梅花踩着脚道:“急死人了!你倒是赶快说啊!”
我说:“说却不好说,尤其是说到这个‘好’字,往往只可意会不可言传。”
梅花说:“那怎么办?”
我说:“不说这个‘好’,我倒是可以跟你说说这些东西,古人一贯是怎么做出来的。”
梅花说:“那就说怎么做出来的吧。”
我说:“说到这个做吧,方法有很多种。不过大体上都是古人感怀人生世事,或是见景生情,通过以我观物,以物印心,以物著情,达到物我两相观照的情景,这时候,诗词自然就出来了。”
梅花直溜溜地看着我,一头茫然,那意思是不知所云。
梅花说:“听你说话的份儿,怎么感觉跟老师说得一个样。那我还问你干嘛?”
“我照样不懂啊!”
这么一说,我也觉得自己弯弯绕,她不能够懂得。于是,白讲一番,便说:“这个古人活着的时候,他会经历一些事,会有一些感想,他看见一些事,会产生一些兴致。对于这些感想或是兴致,他会试着表达出来。试着表达的时候,他又不是完全孤立的,常常会将身边的事物跟自己的感想或是兴致联系起来。一旦联系起来,身边的事物就不会是原本纯粹的事物了,它往往会染上人的感想或是兴致。一旦染上之后,事物仿佛会和人一样,显得有情有意,有理有节,可以和人互通哲理、互通感觉。而这个人呢,因为有了物的互通,情感兴致得到表达,心也就舒展出来了。”
梅花听着,山水十八弯,眼睛却溜溜的点闪许些光亮,想必是懂了些,兴致也就跟着浓厚些。
梅花说:“依你这么说,事物会染上人的情感,那物可成了什么物啊?”
我说:“这个物啊,也大有讲究。柳未必就是柳,花未必只是花。因为点染了人的情绪后,蝉会是寒蝉,鸦会是暮鸦,阳会是残阳,古道、西风,还会连着瘦马呢。”
梅花这样一听,先前的疑虑反倒更重了。
梅花说:“照你这么说,蝉成了寒蝉,鸦成了暮鸦,你就不一定是你,我也不一定是我,‘我爱你’还会只是‘我爱你’吗?”
这一问,我倒犯难了。虽说我读了很多书,可书上也没教过我回答这样的问题啊。于是,反过来问梅花:“依你呢,依你可怎么看?”
梅花说:“哪有什么依你依我,要真依我,蝉是蝉,鸦是鸦,山是山,水是水的,‘我爱你’就是‘我爱你’。”
“就这么简单!”
经她这么一说,我恍然大悟,原来这个世界是如此的简单而又真实啊!山本是山,水本是水,“我爱你”就只是“我爱你”。这个世界原本就是如此单纯,如此真实,可是这个人啊,因为有了自己过多的情感,往往会在这个最真实、最平常的世界里迷了路。
六、
梅花说:“先前没懂过,没懂过身边的人和事,没懂过这个世界,这会懂点,觉得透着怕呢!”
我说:“怕什么?”
梅花说:“花不是花,柳不是柳,鸦不是鸦,你还会只是你自己吗?”
想想,也是。
“一个人连自己都不是,哪还会有什么真正的爱。”
“世界多假啊!”
这样说着,梅花又将平时生活的地方,身边活着的人,想了一遍,结果是身边的人和事,没有一件不做着,没有一件不透着虚伪。
想着想着,梅花远黛浅墨的眉头上,不知不觉中染上了一弯斜挂的月牙,那双清澈的眸子在无绪中黯沉下去。
不过很快,梅花稍一停顿,立马又从自己纷繁的思绪中解了出来。
这一会,梅花的眼神显得更加明亮,更加清冷,身子迎着秋风,整个人在风中屹然直立,像风中雨中的古松苍柏。
然而,梅花那宽大的袖子,因冷风从敞开的袖口直往里钻,一种丝溜溜的冷触着手臂的肌肤,直接往上爬,通到心里去了。
梅花那双袖口子里的手,轻微地颤抖,像刚出茧的蝉在抖动稚嫩无力的蝉翼。
梅花突然说:“我要回去了!”
虽说秋风往冬赶,一步强似一步,一天冷过一天。可是我才见梅花,还没解相思之苦,她又说要回去了,我不免惊慌失措。我想要挽留她,因为我非常想她、恋她。
我说:“离上课时间还早,再多呆一会,我想多看看你!”
梅花说:“不是,不是去上什么课,我想回家,我想从什么地方来就回到什么地方去。”
我说:“怎么?你要回家?不读书了?”
梅花说:“还读什么书,书多假啊!和人一样,都尽尽透着虚伪呢!”
我说:“怎么就都虚伪了?”
梅花说:“可不是!你想想老师,同学,以及身边熟悉的人,一个个有心无心,什么都懂似的。可是,一说出什么就透着虚,一做出什么就显得装。”
经梅花这么一说,我还真觉得有这么一回事。其实我也不例外。
“我不想活在这样的世界里!”
“这种世界,没有真正的爱!”梅花说着,语气颤抖起来。
“我有啊!”我立马告诉她。
“你有吗?”梅花反过来问。
我突然不说话了。
听见梅花要回去,想到再也不能像现在这样时常见着她,我的心顿时碎了。眼睛里的泪水,团团转,只要有什么细微的东西一触,就会流出来。
梅花见我痛苦的样子,她的脸上并没有表现出怜惜疼爱的神情。她只是轻微地将肩膀耸动一下,她那白皙颀长的颈脖直接挺立,秀出十足的清相。虽说不免感觉清冷,但也会使她显得鹤立鸡群。
我眼睛里的泪水,只要是第一滴掉下来,紧接着就会一片片往外流。
过了一会,梅花走到我眼前,伸手擦着我眼眶下的泪水。但是我止不住,眼泪不停地往外流,擦也擦不净。
梅花紧接着抚摸我的脸颊。她手上沾着的泪水和冷冷的秋风,湿冷了我半个脸。
梅花将自己的脸慢慢凑过来,轻轻贴住我脸的另一边。
我将头偎进梅花的颈脖,看着远处一颗老槐树正在秋风中掉着叶子。槐树脚跟下,一围砖砌的拦墙,不知什么时候倾倒了一大片,留下一个豁大的缺口。
梅花贴着我的耳鬓,轻轻地说:“这就是爱,真正的爱。”
“就这么简单!”
说罢,几滴清冷的泪水,掉在我的鬓角上,直直地往下滑。
梅花也哭了。
这时,我才明白,原来这个世界上真正的爱,并不是一种情绪,也不是一种依恋,而是你看着我,我看着你,你抚摸着我,我抚摸着你,你我能够切切实实感受到彼此的呼吸,彼此的冷热。
爱就是这么简单。
梅花离开我的时候,将我独自丢在秋风里。我也知道,梅花的离去,只是在这片场地上单纯地离开。因为她说过,要回家,从什么地方来回到什么地方去。
当我看见梅花从我视线里慢慢消失的时候,心始终放不下。
七、
过了没多久,我就知道,我不比梅花。梅花可以靠着自己的凄清、孤独,在这个世界上独立行走,自由的来去。
我不是。
我有了爱,就陷入了对爱的深深眷念之中。尤其是当我听到梅花说要回去,更加不可收拾。
我想她,每日每夜,时时刻刻。我用粉红色的信笺,织成小小的船形、桃心形、风筝形、叶子形,信里写着我的思念,我的爱。
一封封信写给梅花。
可梅花呢,总在自己的世界里,静静的;一潭幽静的水,一弯斜挂的月,她似乎远离这纷繁的世界,在凄清幽静的山谷中,独自看落日,独自拾枫叶。
她没有给我写过一封回信。
一个秋日的下午,梅花坐在老樟树下数着落叶。
我站在梅花背后,远远看着她。落叶在梅花头顶飘过,打着璇子往下掉。
我走过去,挨着她。
梅花伸手碰碰我,天真地说:“你看啊,落叶,正落,真漂亮呢!”
我说:“这落叶,真伤了我的心!”
梅花眨巴眨巴着眼睛,直直地看着我,顺手捡起脚跟边一片枯黄的焦叶,撕成细小的片。
我说:“这细小的碎叶片,真像我的心。”
梅花紧接着将撕碎的叶片,又在地上慢慢拼凑。
过了一会,梅花突然说:“就你多心!我还爱着你呢!”说罢,立马站起身,扯着我的手,飞快地跑。
我们跑向学校后面的山脚下,看大片大片的枫树红着叶子。
那枫树的叶子,一片火海似的,烧进眼帘。
这时,我们停下脚步,选了一块苔青的岩石,肩并肩地坐着。遥远的天边,一轮夕阳正染着云,太阳光线丝丝迸进云缝里,染出一片红晕的晚霞。与遥远的天边那一片晚霞交错相接,接成一丝红沉的曲线。
夕阳在这一丝线里慢慢往下沉,美极了!
我们都看见了!
梅花伸手向天边一指,大声说:“瞧!多美啊!”
我转过头,看看身后一片枫树林,又看看夕阳薄红轻纱中的梅花,觉得她更美。
梅花见我丢神似地看着她,起手挽动鬓角几线发丝,又将两颗玉白的牙齿咬着桃红的唇角,讪讪地说:“我美吗?”
我看着梅花,伸手夹着他白皙的脸颊,无法用语言形容她。
她真美!
过了半晌,我低头顶进梅花的心窝,来回拂动,钟情万分。梅花伸手圈住我的颈脖,将脸低近我的头发。
梅花说:“这就是爱,和远处的夕阳一样美丽,稍纵即逝。”
这一会,我被这种爱深深吸引,也仿佛明白了梅花所说的爱。这是一种真实,简单,相依相偎的爱。
八、
第二天,梅花见着我,双手拢在口袋里,转身就走。我跟在她的后面,梅花只管走,又不说话。沿着鱼塘一侧一直走,走到尽头,到了转角处。
忽然,一丝苍凉的声音传入耳中。
我顺着声音传来的方向看过去,看见是一个老师傅,坐在树底下拉二胡。
梅花听见,也就不走了。顺眼找了鱼塘边一条长藤木椅,坐下来,也不管这声音是从何处传来,何人所奏,只低着头,静静地听。
一曲罢了,又来一曲,拉完三次,又重复先头那首拉起来,再往下听,都是一样了。
梅花听着,还是没说话,只是顺手捡起脚跟边石子,往鱼塘里打。
过了一会儿,梅花恍然出了梦境似的,大声说:“这曲子,越往下听,感觉心里凉凉的。”
我说:“这是二胡。二胡的声调本就尖利凌透,容易透着苍凉感。”
梅花说:“就你懂!你哪里知道人家凄惨的样!”
听她这么说,我将眼线收得紧些,见拉二胡的老师傅衣衫褴褛,头发银白,看到他年纪不小,又想到他刚才拉的二胡确是透着苍凉哀伤。
于是,我鼓足勇气说:“又老又病,缺衣少食,想必说的是这些苦处吧。”
梅花将手中一颗石子,猛力打在鱼塘里,站起身,扭头就走。一边走,一边愤恨地说:“你哪里懂人家的意思!你只是仗着多读了几本书,照着书上所说的,这个显得懂了,那个显得知道了。你哪里能够将这些东西听进心里去!”
梅花这样说着,我见她生气了,也就不再吱声。
那二胡的声音丝丝的,一时乱了韵角,渐渐往下歇。
这时梅花动身,接着往下走。
转过鱼塘一角,梅花突然转过头来对我说:“那曲子里说的是老弱病死也就罢了。”
“关键是心里苦着呢!”
说罢,梅花眼睛冷清清的,一抹清澈的泪花在眼线上晃动,掉不下来的感觉。
我用手一指,轻声说:“可不是!就是他拉的二胡!”
梅花顺着我手指的方向,转过头,那老师傅正在眼前。
不知不觉,来到眼前这颗松树边,松树的针叶,一派长青,倒垂下来成了一幕绿色的屏障,挡了膝在树下老师傅的上半身。走近了,反而不易察觉。
这会偶然察觉,梅花反倒显得不好意思。
然而那老师傅的确听见了梅花所说的话,也懂了她的意思,并没有觉得什么。
梅花稍一停顿,立刻起步往前走,走了三五步,撇过路旁遮遮掩掩的松树林,总是忍不住回头看。
一看之下,才见刚才拉二胡的老师傅,手中倒提着二胡,立了弦子,想必是收了弦,不再拉了。
再细瞧,别的不说,单就那二胡上染着一层厚厚的灰,没有扫落,就知道是藏了很久。
这次只是偶得兴致,拉响一回,看来平时都是不拉的。然而,虽隔的久,纯熟的技艺却没有落得生疏,还是一派的苍凉,起落有序,丝丝入扣。
梅花看着二胡上的皮鼓脱着僵老的鳞片,也就顺眼看了老师傅倒提二胡的手。
他那只手,干枯深黑,的确还透着一些生气。顺着手往上看,才看见他的身形。
他的身子,干枯到底,枯井似的颓废。再往上看,就是他那打着极深褶子的脸。
他的脸,古树似的皮痕,含着许多风霜。因为老了,许多人生世事僵在里面,显得沧桑。
唯一可取的,该是他的眼睛。
他的眼睛,成了他身上唯一留下来的活物;闪着光,苍凉带远。
老师傅的眼神一动,一层昏花花的泪纱蒙在眼睛上,清清的,凄凄的,沧桑可感。
梅花只想多看他的眼睛,然而眼线收不住,还是看到其它地方去了,也就不再看了。
歇了眼,转过头,梅花立马快步向前走,步子碎碎的凌乱,没走多远,就显得会在风中跌倒下去。
一个急扑,梅花扑倒在路边一颗梧桐树下,顿时四肢无力,脸色惨白。
梧桐树周围,没有其它的树,只孤零零立在小土坡上,没有一片叶子,树枝上偏偏杈着一个鸟窝,旧黑的模样。
鸟是没有了。
远远看,树枝高头,空旷一片,那旧黑的鸟窝倒像印在黄沉的天色上一颗黑痣。
梅花扑在梧桐树下,瓮着头,呜呜地哭出声,四肢抖动的厉害。
过了一会儿,我才追赶上梅花,站在她的身后。
梅花感觉我的到来,立马调转身,扑在我的肩膀上,哭得更深了。
她的眼泪,清冷冷,湿了我的肩膀。
哭过后,梅花站直身子,伸手夹住我的脸颊,静静地,细细地看。看着,看着,刚收住的眼泪又往外流。
这时,我伸手擦着梅花眼眶下的泪珠,也跟着陷入了伤心之中。
我爱她,很爱她。
梅花见我眼睛里转转的,似有泪花要出来,也就强忍着将自己的泪往里收。
再过一会儿,梅花说:“终有一天,我们也会老,会死去。我们会分开,会离别。想到人生的老死别离,没有一件不透着凄凉!”
春天的时候,桃红柳绿,流水涓微,燕语呢喃;夏天到了,眼前这一片鱼塘,一派翠叠,水面清圆。到了秋天,却是无尽的萧索和枯落。至于冬天,也就不敢再往下想了。
一年四季,春可复春,秋可复秋,更迭有致,循环无尽。可是人生呢,也有四季,结果只有一条路,总是往死路上赶。
生命不可以永恒,也就没有什么可以真正永恒。
爱也不例外。
人生是看透了的。然而此时此刻,脚下的土,黄沉的天,眼前这鱼塘,以及风中的我和菊花,都是真实无疑。
所以,幸福就是真实,活着只在眼前,只有眼前最真实,最幸福。
这样想着,梅花阴郁的心情渐渐变得疏朗起来。虽然太过透彻,还是保持她一贯清冷的姿态。
梅花看着我,一只手抚着我的脸颊,一只手捂在自己的脸上。
两个人在风中直直地站立,构成一副清冷、单纯而又深刻的画面,似乎向远处拓展,无限地延伸。
眼前的一切,真实可感。
梅花说:“我爱你!”
说罢,梅花一只手收回去,两只手紧紧贴住自己的脸颊,陶醉其中。
这时,她显得很幸福!
梅花在跟我分开的时候,她不是像往常那样;牵一下我的手,抚一下我的脸颊,或是用手抚过路旁的花石、树木、草丛。
这一回,她双手拢进口袋,身形单薄,眼神清透,将看见的一切看得很仔细,很入神。
她一边尽情地看,一边走,渐渐消失在我的视线里。
九、
第二年秋天,不见了梅花。
记得梅花回去的时候,在一个冬日的下午。
那天下午,梅花站在一个路口,穿着单薄的衣衫,脚下一双红花小鞋,两只手细细的搓着取暖。
她在等我。
我是一路哭着去见她。当时一见到梅花,我就泪如泉涌,哽咽不能成声。
梅花却跟平常一样,清冷自然。
待我哭过后,勉强支撑下来,梅花用手向前面指了一下,
我顺着她手指的方向,往前面看了一下。
梅花说:“去哪里?”
我说:“哪里也不去!我们要永远在一起。”
梅花说:“我要回去了!”
说完,转过身,笔直地往前面走。
梅花离开后,我常常想念她。很多次,我近乎发狂似的要去找她。可是一旦想到她的清冷、宁静幽邃的美,我又打住了自己的念头。
因为我觉得梅花跟我,跟很多人,并不是活在同一个世界里。我们的世界太复杂,太虚伪,离真实太遥远。
后来,我写过很多信给梅花,明知道她不会给我回信,还是不停地写。甚至有几次,我还到梅花去过的地方,试着去寻找她。
然而没有一次能够见着她。
再后来,我也就将这件事淡忘了。
我还是爱着她,至少曾经深深地爱过。我对她的爱,是将她骨子里的东西爱到我的心里去。
因为她的点染,我有时觉得梅花就是我,我就是梅花。
我有时甚至忘了梅花这么一个人,这么一回事,但我不经意之中又处处透着她的气息,她的色彩。
可见爱深了,爱的里面没有你我,没有彼此,是两个人合到一块,单单剩下一个人。
梅花也是。
可是,梅花并没有很好地活下去。梅花患白血病永远地走了。
又是一个秋天。我去了我们曾经相识的安卓小说公司院子里的老樟树下。去学校,因为假期,校园寂寂的,只有落叶离了枝头往下飘。树枝高头,偶有几只留下过冬的鸟雀,停在枝干上轻快地跳跃,细着声子叽叽喳喳。看到眼前的老樟树,我仿佛觉得过去的一切就在昨天。樟树吃透了岁月,三年五载的变迁,并不能在它老旧的皮痕上增减几分风霜。
然而,梅花却不在了。
我还活着。
站在老樟树下,不由得使我想起梅花伸手抚摸我脸颊时的情景。
那感觉,很深。
这一下,我仰起头,看着樟树枝头的叶子在秋风中荡来荡去,也就伸出手来。
梅花仿佛就站在我的面前。
我将手伸过去,细细抚摸,抚摸着梅花清冷的脸颊,细腻的肌肤,从头到脚都能够感觉到她真实而又质感的生命。
然而,梅花并不存在。
我所抚摸的只是远近刮过来的一阵阵秋风。
秋风给我的感觉,使我有勇气像梅花那样,抚摸老樟树身子上粗糙的皮痕和碗大的疤口。
我开始用手抚摸。先是眼前的老樟树,再是脚下的大理石,紧接着花坛里矮丛丛的菊花,被我用手轻贴着抚过,掉下许多细碎的花瓣。
这一天,正是梅花知道自己再也不能够在这个世界上,长久活下去的时间。
到这时,我才明白,原来梅花所说的回去,“从什么地方来就回到什么地方去”,并不是回到她出生的地方,而是要去另外一个世界。
我哭了。
我哭的并不是因为梅花的离去,而是她活着的时候,活得很清冷,很孤独。她唯一的爱,也就是我。我在她活着的时候,并没有真正懂得她的爱,也没能够真正给予她多少爱。直到现在,有关爱,我似乎懂了些,她却不在了。
看着天上的秋风刮动云峦,飘得很快。仿佛有一双苍凉的眼睛看着大地,也看着天上的行云,永不停息。
有一次,我问梅花:“为什么总是一个人?”
“因为喜欢。”梅花直截了当地回答。
“喜欢什么?”
梅花答不上。过了一会,梅花睁着眼睛,眼神带点凄清,直直地看着我。
我说:“我看你很久了。”
梅花点点头,她是知道的。
后来,我跟梅花交往。我们经常呆在一起,却很少说话。有时,我们会在老樟树下坐上一个下午,上课的铃声响了,就散了。有时,我们会去学校后面的竹林,那里人少,气氛安静。我有的时候会捧着一本小说闲读下去。梅花要么坐在我的旁边,静静地看着我,要么就会站在竹林窜风的地方,吹一阵凉风。
深秋季节,风里透寒,吹得人容易嘚瑟。梅花被风吹得够冷后,转身就会回去。很多时候,放下手中的书,抬头总不见梅花,更不知道她是什么时候离开了。
梅花常常说自己不喜欢书。我问她:“喜欢什么?”
“喜欢眼前的你。”梅花当着我的面,一贯这样回答。
“还有……”
“还有就是我能够看见的。看不见的总不会喜欢。”说着,梅花用手拨动脚边的草,神情专注地看着我。我还想问下去,梅花却走了,还一边伸手拂动路边的野花。她是一个单纯的,依靠直觉的人,没有太多的念头。在她心里其实喜欢很多事物,只是缺少同类罢了。
有时,很静,仿佛只有我和梅花两个人被这个世界遗留下来。梅花眼睛盯着我,她的眼睛好像秋天的云水,有一种清凄感爬上我的心头。这时,她会伸出手来握住我,凉凉的,我很喜欢。
“为什么很多人没有真正的爱?”
“她们知道的太多了!”
梅花说着,格格地娇笑。她总以自己单纯的、清冷的姿态能作为幸福。她还时常告诉我,不要因为这个世界上的落花、流水,或者是有一天她的离去,而感到悲伤,甚至怀念。她站在我的面前,总免不了对我说,喜欢我。
她爱我。而且当着我的面这样说。
“我有爱!真正的爱!”梅花站在我的面前,张开双手,作出鸟翔的姿势,身子立在原地打璇,不停地转。仿佛她的爱会随风飘扬起来。
我感受到了,梅花真的爱我。她的爱直接、单纯、真实,不像其它男女那样,对于爱有太多的方法,有太多的想法。太复杂,反而会显得很肤浅。
二、
夜深人静时,我跟梅花很少有过约会,但我们却能够常常相遇。
在一个有月亮的晚上,梅花用手抚着我的脸庞,在我的脸上找着月光。月过了影墙,地上满地白银。月光照在我的脸上,我的身后拖出一个影子。梅花用手托着我的下巴,深情地说:“瞧!多美的月色啊!”
我说:“哪有从脸上看月色的!”
梅花轻轻地笑,嘴角荡开涟漪。
“脸上的月色,才美呢!”
“美吗?”
“美的呢!”
说着,梅花用手指指天上一轮新月,又回手抚着我的脸颊。这一回,她手上的清冷感更强了,如这地上的月色。
梅花说:“我像什么?”
月光从槐树叶隙间洒过来,晚风一动,摇得光斑在梅花脸上不停地跳动。我看着梅花楚楚动人的模样,觉得美,却无法用语言来回答。
我常常静静地看着她,心里喜欢,但是不吱声。
梅花看见我沉默不语的样子,将脸轻贴过来,贴住我,一丝丝细腻的清冷感直透心底。这时,我仿佛走进了一望无垠的草原。
梅花就是我的绿草原。
“你像绿草原,有源泉的那种。”我轻声告诉她。
“绿草原哩!”
对于这个答案,梅花似乎感到很满意。
“还是绿草原,绿草原!”
梅花说完,变得调皮,伸手拨动头顶的树叶,格格地娇笑。贴在一起的脸颊,由清冷慢慢变得温柔。一会儿,梅花转过脸,正对着我。清冷的月色下,我看着她,早已忘了头顶的月亮和旁边的星星。只记得那一夜,她的眼睛在月色中显得清凄,幽邃,带着清晰感,又有些神秘。
“我们会永远在一起吗?”我突然问她。
梅花没有马上回答。她只是将脸慢慢靠近我,嘴唇紧紧贴住我。我可以感触到她脸上细腻的毛发,可以闻到她细微的呼吸声,似乎要将一切都给予我。
“不会的。有一天,我们一定会分开,会离去。”梅花显得很肯定地告诉我。
“为什么?为什么不能永远在一起?”
“不为什么。”梅花没有解释。
“你幸福吗?我很幸福!”梅花显得很满足的样子。借着夜深的月色,她将我独自抛在夜里,渐渐消失在我的视线里。
三、
梅花学习成绩很差。梅花说:“不懂什么呢!”
我说:“怎么会不懂呢?”
梅花说:“不懂就是不懂啊!”
“不懂什么?”我紧跟着追问下去。
梅花一时答不上来。过了半晌,她说:“不懂,就是不懂老师上课,在说些什么,同学们在听些什么啊。”
“你早晚会懂,懂得他们所说的许多道理呢。”我语气肯定地告诉梅花。
“可是……”梅花似乎想找到合适的措词来解释。
“可是,他们自己也没有真正的懂啊!”
“那你呢?”
“我不知道!我只是觉得很多事没有他们想得那么复杂,那么多的道理。”
“世界简单着呢!”说罢,梅花不再理我。
她只顾自己抬头看天。秋天的天清爽、干净,一片云轻盈地飘着,周围的树叶在秋风中簌簌而落。其时,正当夕阳晚霞,天边烧得火红。
梅花说:“天上的云,天边的夕阳,路边的花草和地上的落叶,还有眼前的你,都透着可爱呢!”
我说:“哪里可爱了?”
“都可爱!”梅花语气很肯定。
我站在梅花面前,看着她,觉得她的眼睛有一种超乎寻常的清澈,可我却不懂她所说的话。
梅花说:“你站在我面前,我能够看见你,能够感觉到你的存在,我就很幸福了!我爱你!真正的爱。”
说完,梅花将一双清澈的眼睛对着我看,像一湾清澈的水从我的心底流过。
“你幸福吗?”梅花又直截了当地问我。
说到幸福,其实又是没有什么可言的。我常常思念梅花,希望天天能跟她见面,更希望能永远和她在一起。我是吐丝成茧的蚕,我常常感到很痛苦。
“你不幸福吗?”梅花不解地问。
从我痛苦的表情上,她立马就猜到了。这时,梅花并没有因为我的痛苦,而跟着一起痛苦。她只是将清瘦的骨相收缩一下,显得更加挺拔清秀。
“爱很简单哩!”梅花立马告诉我。
“可是,我不懂啊!”
“难道是因为我不够爱你吗?”梅花说着,陷入了沉思。
然而,一如既往,也正如梅花自己所说,她什么也不能够想,不能够思考。她只有通过看见我,一个切切实实的我,然后说爱我。离了我,她就感觉不到爱的存在,也就没有爱。
梅花是一个没有太多道理的人。凡是她懂得的东西,就会全身心去投入、去体验。除此之外,她没有多余的想法,她只知道真实地活着。
我突然觉得,梅花在我的心里显得更加美丽。
“我没有爱。”我常常痛苦地向她申诉。
“也不是!”梅花大声回答我。
“那是什么?”
“只是……”说着,梅花轻轻走到我身旁,将我的手握在她的手心里。
头上落叶随着秋风摇荡,夕阳照在梅花和我的脸上。梅花苍白的脸,蝉翼薄细的肤色,在夕阳中平添了几分红润。这时,梅花并没有对我说些什么。她只是放下我的手,走向我身后的大理石。
梅花开始用手抚摸青沉色的大理石。然后一路走,走到我们曾经来过的老樟树下,她又用手抚摸树干上粗糙的皮痕和碗大的疤口。
“你不是没有爱,而是不够懂!”梅花用离去时的背影告诉我,才说了这句话。
四、
梅花坐在教室里,静静地剥着淡淡月牙白的指甲。剥得秃了,指甲缝里露出红玉似的肉线。
老师站在讲台上,津津有味地讲解一篇古诗词;说了一段针对这首诗词的读后感,想也就罢了,接着又谈上赏析了。其实,又何止一次,对于老师来说,他已经习惯于这样做了。从老师年龄来看,少说他也教了几十年的书,类似这样的讲解也有千百遍了吧。无非都是千遍一律。
可是,梅花就是不懂,不懂这样的老师在说些什么。所以她常常觉得自己烦恼,或者觉得比别人傻。
讲得多了,也会倦。老师也会感到孤独,感到单调。有时,每当阶段性讲完一个段落后,老师就会习惯性问:“同学们,听懂了没有?”
“听懂了!”座位上鸦声鹊起,连成一片地说。
梅花一听,不由得笑到肚子里。这种笑,只是在她嘴角上裂开一丝纹路,没往心里去,却又显得无法愈合似的。她的脸上没有泛起真正喜悦的神情,这种笑是印不到心里去的。
梅花的脸常常很苍白,脸上的毛细具体疏散,使她自然而然地苍白无力。然而,梅花的眸子,还是一贯地宁静执着,清冷幽邃。
“都听懂了吧?”老师一再发问。
“都听懂了!”同学们异口同声地回答。
梅花心里直嘀咕:“怎么都听懂了呢?”
“我就没懂啊!”
用梅花自己的话说,在人群里面,她从来就没有真正懂过什么。所以,她总是一个人。这不是装高深,而是事实。在这个世界上,那么多的话语,那么多的道理,是没有几个人能够将几句话真正用到心里去。可是,人偏偏说那么多,有那么多的道理,还爱说懂了的话。
“多虚伪啊!”
梅花将手中的书一页一页地翻,翻到一半,她突然觉得,要是除去书上那些豆点大、黑溜溜的字眼,书页上的空白处还是蛮可爱的。进一步想,要是一本书下来,都是这样,一页一页空白着,那该有多可爱啊!可是,事实又并非如此。这样想着,梅花清澈的眸子上渐渐蒙上了一层抑郁的细纱。
梅花显得疑虑很重,她的好奇心却又顿起。因为她从来没有懂过的东西,也会想着去了解一回。
到了下午,梅花约我在学校的图书室门口见面。
在梅花的世界里,仿佛没有约会这个概念。自从跟她相识以来,我们只有自然地相遇,相遇后,自然地爱恋。
一切都很真实,很自然。
每当相遇在一起,我们都能够感受到彼此的真诚。因为有了真诚,我们才能够拥有真实的存在,真实的爱恋。也就自然拥有真正的爱。然而,一旦我们彼此离开后,一切又将付之云水,飘逸流远了。
我早早地到了学校的图书室门口,因为我很思念梅花。
梅花是一个单纯真实,来去自如的人。
我不是。
我站在图书室门口,不停地搜索梅花的身影。
图书室前面视野开阔,一块场地,中间种着花草,花丛中有几株菊花,在这一味要死的气氛里开得艳丽。因为是秋天,那地面正垫着败死的枯草,铺着厚黄的焦叶。秋深霜打后,叶落的程度深浅不一。
五、
我从图书室门口顺着大理石的方向往前走,走到大理石旁边,痴痴地等。
大约等了两个钟头,才见梅花款款而来。
梅花看着我,显得有点适应不了约会,但她很快就适应了我。
梅花说:“等多久了?”
我说:“两个钟头了!”
梅花说:“我不来,你还会等多久?”
我说:“你不来,我会一直等下去。”
“哪怕一辈子!”
梅花一听,嘴角勾出一丝浅浅的笑,没走几步,立马又打住了。
梅花说:“约你到这,是有个书本上的事要问你!”
我说:“别的事不敢说,书我是读得多,肯定知道的。”说罢,眼睛直勾勾地看着她,脸上现出得意的神情。
梅花只好把睑放下,冷清清,不理我。
过了一会儿,梅花说:“你说读了那么多书,书上都说了些什么?”
这一问,我可丈二和尚摸不着头脑了。
梅花见我心下存了疑难,想必也是知道这样问得太没头脑。于是,具体说到今天上午,老师在课堂上教的一首古诗词。
梅花说:“书本上那种一排七个字,一排一排,排出四行来,都说些什么?”
我说:“嘿!这哪是什么一排一排,七排八排。这是七言律诗。说到这个七言律诗,学问可大着呢!”
梅花说:“我就是从来没懂过,所以才来问你。”说完,眼睛直直地看着我,那意思是叫我接着说下去。
我接着说道:“说到这个古人作诗啊,何止七言律诗,还有五言律诗。除了律诗,又有绝句。诗不算了,又有词,词后又有曲,一脉一脉,都是些好东西,读也读不完。”
梅花听见我话里有“好东西”几个字眼,急着说道:“照你说那样好,倒是说给我听啊!”
我说:“说到这个好啊,啧!啧!那是……”紧接着我又说不出具体怎么个好法来,因为也没具体的事物让我来说啊。
梅花踩着脚道:“急死人了!你倒是赶快说啊!”
我说:“说却不好说,尤其是说到这个‘好’字,往往只可意会不可言传。”
梅花说:“那怎么办?”
我说:“不说这个‘好’,我倒是可以跟你说说这些东西,古人一贯是怎么做出来的。”
梅花说:“那就说怎么做出来的吧。”
我说:“说到这个做吧,方法有很多种。不过大体上都是古人感怀人生世事,或是见景生情,通过以我观物,以物印心,以物著情,达到物我两相观照的情景,这时候,诗词自然就出来了。”
梅花直溜溜地看着我,一头茫然,那意思是不知所云。
梅花说:“听你说话的份儿,怎么感觉跟老师说得一个样。那我还问你干嘛?”
“我照样不懂啊!”
这么一说,我也觉得自己弯弯绕,她不能够懂得。于是,白讲一番,便说:“这个古人活着的时候,他会经历一些事,会有一些感想,他看见一些事,会产生一些兴致。对于这些感想或是兴致,他会试着表达出来。试着表达的时候,他又不是完全孤立的,常常会将身边的事物跟自己的感想或是兴致联系起来。一旦联系起来,身边的事物就不会是原本纯粹的事物了,它往往会染上人的感想或是兴致。一旦染上之后,事物仿佛会和人一样,显得有情有意,有理有节,可以和人互通哲理、互通感觉。而这个人呢,因为有了物的互通,情感兴致得到表达,心也就舒展出来了。”
梅花听着,山水十八弯,眼睛却溜溜的点闪许些光亮,想必是懂了些,兴致也就跟着浓厚些。
梅花说:“依你这么说,事物会染上人的情感,那物可成了什么物啊?”
我说:“这个物啊,也大有讲究。柳未必就是柳,花未必只是花。因为点染了人的情绪后,蝉会是寒蝉,鸦会是暮鸦,阳会是残阳,古道、西风,还会连着瘦马呢。”
梅花这样一听,先前的疑虑反倒更重了。
梅花说:“照你这么说,蝉成了寒蝉,鸦成了暮鸦,你就不一定是你,我也不一定是我,‘我爱你’还会只是‘我爱你’吗?”
这一问,我倒犯难了。虽说我读了很多书,可书上也没教过我回答这样的问题啊。于是,反过来问梅花:“依你呢,依你可怎么看?”
梅花说:“哪有什么依你依我,要真依我,蝉是蝉,鸦是鸦,山是山,水是水的,‘我爱你’就是‘我爱你’。”
“就这么简单!”
经她这么一说,我恍然大悟,原来这个世界是如此的简单而又真实啊!山本是山,水本是水,“我爱你”就只是“我爱你”。这个世界原本就是如此单纯,如此真实,可是这个人啊,因为有了自己过多的情感,往往会在这个最真实、最平常的世界里迷了路。
六、
梅花说:“先前没懂过,没懂过身边的人和事,没懂过这个世界,这会懂点,觉得透着怕呢!”
我说:“怕什么?”
梅花说:“花不是花,柳不是柳,鸦不是鸦,你还会只是你自己吗?”
想想,也是。
“一个人连自己都不是,哪还会有什么真正的爱。”
“世界多假啊!”
这样说着,梅花又将平时生活的地方,身边活着的人,想了一遍,结果是身边的人和事,没有一件不做着,没有一件不透着虚伪。
想着想着,梅花远黛浅墨的眉头上,不知不觉中染上了一弯斜挂的月牙,那双清澈的眸子在无绪中黯沉下去。
不过很快,梅花稍一停顿,立马又从自己纷繁的思绪中解了出来。
这一会,梅花的眼神显得更加明亮,更加清冷,身子迎着秋风,整个人在风中屹然直立,像风中雨中的古松苍柏。
然而,梅花那宽大的袖子,因冷风从敞开的袖口直往里钻,一种丝溜溜的冷触着手臂的肌肤,直接往上爬,通到心里去了。
梅花那双袖口子里的手,轻微地颤抖,像刚出茧的蝉在抖动稚嫩无力的蝉翼。
梅花突然说:“我要回去了!”
虽说秋风往冬赶,一步强似一步,一天冷过一天。可是我才见梅花,还没解相思之苦,她又说要回去了,我不免惊慌失措。我想要挽留她,因为我非常想她、恋她。
我说:“离上课时间还早,再多呆一会,我想多看看你!”
梅花说:“不是,不是去上什么课,我想回家,我想从什么地方来就回到什么地方去。”
我说:“怎么?你要回家?不读书了?”
梅花说:“还读什么书,书多假啊!和人一样,都尽尽透着虚伪呢!”
我说:“怎么就都虚伪了?”
梅花说:“可不是!你想想老师,同学,以及身边熟悉的人,一个个有心无心,什么都懂似的。可是,一说出什么就透着虚,一做出什么就显得装。”
经梅花这么一说,我还真觉得有这么一回事。其实我也不例外。
“我不想活在这样的世界里!”
“这种世界,没有真正的爱!”梅花说着,语气颤抖起来。
“我有啊!”我立马告诉她。
“你有吗?”梅花反过来问。
我突然不说话了。
听见梅花要回去,想到再也不能像现在这样时常见着她,我的心顿时碎了。眼睛里的泪水,团团转,只要有什么细微的东西一触,就会流出来。
梅花见我痛苦的样子,她的脸上并没有表现出怜惜疼爱的神情。她只是轻微地将肩膀耸动一下,她那白皙颀长的颈脖直接挺立,秀出十足的清相。虽说不免感觉清冷,但也会使她显得鹤立鸡群。
我眼睛里的泪水,只要是第一滴掉下来,紧接着就会一片片往外流。
过了一会,梅花走到我眼前,伸手擦着我眼眶下的泪水。但是我止不住,眼泪不停地往外流,擦也擦不净。
梅花紧接着抚摸我的脸颊。她手上沾着的泪水和冷冷的秋风,湿冷了我半个脸。
梅花将自己的脸慢慢凑过来,轻轻贴住我脸的另一边。
我将头偎进梅花的颈脖,看着远处一颗老槐树正在秋风中掉着叶子。槐树脚跟下,一围砖砌的拦墙,不知什么时候倾倒了一大片,留下一个豁大的缺口。
梅花贴着我的耳鬓,轻轻地说:“这就是爱,真正的爱。”
“就这么简单!”
说罢,几滴清冷的泪水,掉在我的鬓角上,直直地往下滑。
梅花也哭了。
这时,我才明白,原来这个世界上真正的爱,并不是一种情绪,也不是一种依恋,而是你看着我,我看着你,你抚摸着我,我抚摸着你,你我能够切切实实感受到彼此的呼吸,彼此的冷热。
爱就是这么简单。
梅花离开我的时候,将我独自丢在秋风里。我也知道,梅花的离去,只是在这片场地上单纯地离开。因为她说过,要回家,从什么地方来回到什么地方去。
当我看见梅花从我视线里慢慢消失的时候,心始终放不下。
七、
过了没多久,我就知道,我不比梅花。梅花可以靠着自己的凄清、孤独,在这个世界上独立行走,自由的来去。
我不是。
我有了爱,就陷入了对爱的深深眷念之中。尤其是当我听到梅花说要回去,更加不可收拾。
我想她,每日每夜,时时刻刻。我用粉红色的信笺,织成小小的船形、桃心形、风筝形、叶子形,信里写着我的思念,我的爱。
一封封信写给梅花。
可梅花呢,总在自己的世界里,静静的;一潭幽静的水,一弯斜挂的月,她似乎远离这纷繁的世界,在凄清幽静的山谷中,独自看落日,独自拾枫叶。
她没有给我写过一封回信。
一个秋日的下午,梅花坐在老樟树下数着落叶。
我站在梅花背后,远远看着她。落叶在梅花头顶飘过,打着璇子往下掉。
我走过去,挨着她。
梅花伸手碰碰我,天真地说:“你看啊,落叶,正落,真漂亮呢!”
我说:“这落叶,真伤了我的心!”
梅花眨巴眨巴着眼睛,直直地看着我,顺手捡起脚跟边一片枯黄的焦叶,撕成细小的片。
我说:“这细小的碎叶片,真像我的心。”
梅花紧接着将撕碎的叶片,又在地上慢慢拼凑。
过了一会,梅花突然说:“就你多心!我还爱着你呢!”说罢,立马站起身,扯着我的手,飞快地跑。
我们跑向学校后面的山脚下,看大片大片的枫树红着叶子。
那枫树的叶子,一片火海似的,烧进眼帘。
这时,我们停下脚步,选了一块苔青的岩石,肩并肩地坐着。遥远的天边,一轮夕阳正染着云,太阳光线丝丝迸进云缝里,染出一片红晕的晚霞。与遥远的天边那一片晚霞交错相接,接成一丝红沉的曲线。
夕阳在这一丝线里慢慢往下沉,美极了!
我们都看见了!
梅花伸手向天边一指,大声说:“瞧!多美啊!”
我转过头,看看身后一片枫树林,又看看夕阳薄红轻纱中的梅花,觉得她更美。
梅花见我丢神似地看着她,起手挽动鬓角几线发丝,又将两颗玉白的牙齿咬着桃红的唇角,讪讪地说:“我美吗?”
我看着梅花,伸手夹着他白皙的脸颊,无法用语言形容她。
她真美!
过了半晌,我低头顶进梅花的心窝,来回拂动,钟情万分。梅花伸手圈住我的颈脖,将脸低近我的头发。
梅花说:“这就是爱,和远处的夕阳一样美丽,稍纵即逝。”
这一会,我被这种爱深深吸引,也仿佛明白了梅花所说的爱。这是一种真实,简单,相依相偎的爱。
八、
第二天,梅花见着我,双手拢在口袋里,转身就走。我跟在她的后面,梅花只管走,又不说话。沿着鱼塘一侧一直走,走到尽头,到了转角处。
忽然,一丝苍凉的声音传入耳中。
我顺着声音传来的方向看过去,看见是一个老师傅,坐在树底下拉二胡。
梅花听见,也就不走了。顺眼找了鱼塘边一条长藤木椅,坐下来,也不管这声音是从何处传来,何人所奏,只低着头,静静地听。
一曲罢了,又来一曲,拉完三次,又重复先头那首拉起来,再往下听,都是一样了。
梅花听着,还是没说话,只是顺手捡起脚跟边石子,往鱼塘里打。
过了一会儿,梅花恍然出了梦境似的,大声说:“这曲子,越往下听,感觉心里凉凉的。”
我说:“这是二胡。二胡的声调本就尖利凌透,容易透着苍凉感。”
梅花说:“就你懂!你哪里知道人家凄惨的样!”
听她这么说,我将眼线收得紧些,见拉二胡的老师傅衣衫褴褛,头发银白,看到他年纪不小,又想到他刚才拉的二胡确是透着苍凉哀伤。
于是,我鼓足勇气说:“又老又病,缺衣少食,想必说的是这些苦处吧。”
梅花将手中一颗石子,猛力打在鱼塘里,站起身,扭头就走。一边走,一边愤恨地说:“你哪里懂人家的意思!你只是仗着多读了几本书,照着书上所说的,这个显得懂了,那个显得知道了。你哪里能够将这些东西听进心里去!”
梅花这样说着,我见她生气了,也就不再吱声。
那二胡的声音丝丝的,一时乱了韵角,渐渐往下歇。
这时梅花动身,接着往下走。
转过鱼塘一角,梅花突然转过头来对我说:“那曲子里说的是老弱病死也就罢了。”
“关键是心里苦着呢!”
说罢,梅花眼睛冷清清的,一抹清澈的泪花在眼线上晃动,掉不下来的感觉。
我用手一指,轻声说:“可不是!就是他拉的二胡!”
梅花顺着我手指的方向,转过头,那老师傅正在眼前。
不知不觉,来到眼前这颗松树边,松树的针叶,一派长青,倒垂下来成了一幕绿色的屏障,挡了膝在树下老师傅的上半身。走近了,反而不易察觉。
这会偶然察觉,梅花反倒显得不好意思。
然而那老师傅的确听见了梅花所说的话,也懂了她的意思,并没有觉得什么。
梅花稍一停顿,立刻起步往前走,走了三五步,撇过路旁遮遮掩掩的松树林,总是忍不住回头看。
一看之下,才见刚才拉二胡的老师傅,手中倒提着二胡,立了弦子,想必是收了弦,不再拉了。
再细瞧,别的不说,单就那二胡上染着一层厚厚的灰,没有扫落,就知道是藏了很久。
这次只是偶得兴致,拉响一回,看来平时都是不拉的。然而,虽隔的久,纯熟的技艺却没有落得生疏,还是一派的苍凉,起落有序,丝丝入扣。
梅花看着二胡上的皮鼓脱着僵老的鳞片,也就顺眼看了老师傅倒提二胡的手。
他那只手,干枯深黑,的确还透着一些生气。顺着手往上看,才看见他的身形。
他的身子,干枯到底,枯井似的颓废。再往上看,就是他那打着极深褶子的脸。
他的脸,古树似的皮痕,含着许多风霜。因为老了,许多人生世事僵在里面,显得沧桑。
唯一可取的,该是他的眼睛。
他的眼睛,成了他身上唯一留下来的活物;闪着光,苍凉带远。
老师傅的眼神一动,一层昏花花的泪纱蒙在眼睛上,清清的,凄凄的,沧桑可感。
梅花只想多看他的眼睛,然而眼线收不住,还是看到其它地方去了,也就不再看了。
歇了眼,转过头,梅花立马快步向前走,步子碎碎的凌乱,没走多远,就显得会在风中跌倒下去。
一个急扑,梅花扑倒在路边一颗梧桐树下,顿时四肢无力,脸色惨白。
梧桐树周围,没有其它的树,只孤零零立在小土坡上,没有一片叶子,树枝上偏偏杈着一个鸟窝,旧黑的模样。
鸟是没有了。
远远看,树枝高头,空旷一片,那旧黑的鸟窝倒像印在黄沉的天色上一颗黑痣。
梅花扑在梧桐树下,瓮着头,呜呜地哭出声,四肢抖动的厉害。
过了一会儿,我才追赶上梅花,站在她的身后。
梅花感觉我的到来,立马调转身,扑在我的肩膀上,哭得更深了。
她的眼泪,清冷冷,湿了我的肩膀。
哭过后,梅花站直身子,伸手夹住我的脸颊,静静地,细细地看。看着,看着,刚收住的眼泪又往外流。
这时,我伸手擦着梅花眼眶下的泪珠,也跟着陷入了伤心之中。
我爱她,很爱她。
梅花见我眼睛里转转的,似有泪花要出来,也就强忍着将自己的泪往里收。
再过一会儿,梅花说:“终有一天,我们也会老,会死去。我们会分开,会离别。想到人生的老死别离,没有一件不透着凄凉!”
春天的时候,桃红柳绿,流水涓微,燕语呢喃;夏天到了,眼前这一片鱼塘,一派翠叠,水面清圆。到了秋天,却是无尽的萧索和枯落。至于冬天,也就不敢再往下想了。
一年四季,春可复春,秋可复秋,更迭有致,循环无尽。可是人生呢,也有四季,结果只有一条路,总是往死路上赶。
生命不可以永恒,也就没有什么可以真正永恒。
爱也不例外。
人生是看透了的。然而此时此刻,脚下的土,黄沉的天,眼前这鱼塘,以及风中的我和菊花,都是真实无疑。
所以,幸福就是真实,活着只在眼前,只有眼前最真实,最幸福。
这样想着,梅花阴郁的心情渐渐变得疏朗起来。虽然太过透彻,还是保持她一贯清冷的姿态。
梅花看着我,一只手抚着我的脸颊,一只手捂在自己的脸上。
两个人在风中直直地站立,构成一副清冷、单纯而又深刻的画面,似乎向远处拓展,无限地延伸。
眼前的一切,真实可感。
梅花说:“我爱你!”
说罢,梅花一只手收回去,两只手紧紧贴住自己的脸颊,陶醉其中。
这时,她显得很幸福!
梅花在跟我分开的时候,她不是像往常那样;牵一下我的手,抚一下我的脸颊,或是用手抚过路旁的花石、树木、草丛。
这一回,她双手拢进口袋,身形单薄,眼神清透,将看见的一切看得很仔细,很入神。
她一边尽情地看,一边走,渐渐消失在我的视线里。
九、
第二年秋天,不见了梅花。
记得梅花回去的时候,在一个冬日的下午。
那天下午,梅花站在一个路口,穿着单薄的衣衫,脚下一双红花小鞋,两只手细细的搓着取暖。
她在等我。
我是一路哭着去见她。当时一见到梅花,我就泪如泉涌,哽咽不能成声。
梅花却跟平常一样,清冷自然。
待我哭过后,勉强支撑下来,梅花用手向前面指了一下,
我顺着她手指的方向,往前面看了一下。
梅花说:“去哪里?”
我说:“哪里也不去!我们要永远在一起。”
梅花说:“我要回去了!”
说完,转过身,笔直地往前面走。
梅花离开后,我常常想念她。很多次,我近乎发狂似的要去找她。可是一旦想到她的清冷、宁静幽邃的美,我又打住了自己的念头。
因为我觉得梅花跟我,跟很多人,并不是活在同一个世界里。我们的世界太复杂,太虚伪,离真实太遥远。
后来,我写过很多信给梅花,明知道她不会给我回信,还是不停地写。甚至有几次,我还到梅花去过的地方,试着去寻找她。
然而没有一次能够见着她。
再后来,我也就将这件事淡忘了。
我还是爱着她,至少曾经深深地爱过。我对她的爱,是将她骨子里的东西爱到我的心里去。
因为她的点染,我有时觉得梅花就是我,我就是梅花。
我有时甚至忘了梅花这么一个人,这么一回事,但我不经意之中又处处透着她的气息,她的色彩。
可见爱深了,爱的里面没有你我,没有彼此,是两个人合到一块,单单剩下一个人。
梅花也是。
可是,梅花并没有很好地活下去。梅花患白血病永远地走了。
又是一个秋天。我去了我们曾经相识的安卓小说公司院子里的老樟树下。去学校,因为假期,校园寂寂的,只有落叶离了枝头往下飘。树枝高头,偶有几只留下过冬的鸟雀,停在枝干上轻快地跳跃,细着声子叽叽喳喳。看到眼前的老樟树,我仿佛觉得过去的一切就在昨天。樟树吃透了岁月,三年五载的变迁,并不能在它老旧的皮痕上增减几分风霜。
然而,梅花却不在了。
我还活着。
站在老樟树下,不由得使我想起梅花伸手抚摸我脸颊时的情景。
那感觉,很深。
这一下,我仰起头,看着樟树枝头的叶子在秋风中荡来荡去,也就伸出手来。
梅花仿佛就站在我的面前。
我将手伸过去,细细抚摸,抚摸着梅花清冷的脸颊,细腻的肌肤,从头到脚都能够感觉到她真实而又质感的生命。
然而,梅花并不存在。
我所抚摸的只是远近刮过来的一阵阵秋风。
秋风给我的感觉,使我有勇气像梅花那样,抚摸老樟树身子上粗糙的皮痕和碗大的疤口。
我开始用手抚摸。先是眼前的老樟树,再是脚下的大理石,紧接着花坛里矮丛丛的菊花,被我用手轻贴着抚过,掉下许多细碎的花瓣。
这一天,正是梅花知道自己再也不能够在这个世界上,长久活下去的时间。
到这时,我才明白,原来梅花所说的回去,“从什么地方来就回到什么地方去”,并不是回到她出生的地方,而是要去另外一个世界。
我哭了。
我哭的并不是因为梅花的离去,而是她活着的时候,活得很清冷,很孤独。她唯一的爱,也就是我。我在她活着的时候,并没有真正懂得她的爱,也没能够真正给予她多少爱。直到现在,有关爱,我似乎懂了些,她却不在了。
看着天上的秋风刮动云峦,飘得很快。仿佛有一双苍凉的眼睛看着大地,也看着天上的行云,永不停息。