第十章
  呼吸
  He is not my friend, but he is with me like a shadow is with a foot that falls……
  刚刚在网上认识林的时候,我对他说,我单身,独自住在三十八层的一套公寓。没有工作。林问我,那你靠什么谋生。我说,我总是不停地坐出租车,希望能在车上拾到别人遗失的黑色提包,里面会有一包一包的钞票。因为曾经有一次,我这样捡到一笔钱。
  林在那里沉默了一会儿。他似乎半信半疑。终于他对我说,还是找个工作比较好。即使是每年能遇到一次,这样的概率也很小。我独自对着电脑大笑起来。他居然相信我。已经是凌晨两点了。房间里很阴暗,只有显示屏发出刺眼的亮光。我听的是Suzanne Vega的歌。在歌手里面,她显然低调而过时,像一张发黄的皱巴巴的纸,被信手撕下。一贯的漫不经心的腔调,神经质的木吉他。
  我问林,你胖不胖。林说,我很瘦。我说,这样好,我喜欢瘦的男人,因为比较性感。
  这样说的时候,我一边把音箱的音量调高,空荡荡的房间,寂静像蔓延的冰凉的湖水。
  而我是一条无法呼吸的鱼。
  凌晨五点的时候,我对林说,我要睡觉了。可爱的男孩,早安。我把鼠标点击关闭电脑,然后从冰箱里倒出一杯冰水,吞下安眠药片。电脑屏幕已经停息,只有音箱发出断线的噪音。在关掉所有开关的电源以后,我的心里突然一片漆黑。事实上,除了上网我的确无事可干。白天我有大部分的时间在睡觉。有时候我会恐惧自己在沉溺的睡眠里面,突然变成一具橡胶。没有思想,也没有语言。
  周末的时候,我去西区的Blue。那个Disco酒吧已经开了很久,老板是个香港人。喜欢去那里,一部分是因为习惯。我是个懒惰的人,不喜欢新地方新朋友新事物。旧的感觉给我安全。还有一部分原因,是这里特别混乱。杂乱的音乐,英俊的男人,也有大麻和摇头丸。
  Disco是九点半开场,但我不跳舞。有一次,我跟一个系黄色领带的男人玩甩骰子。男人喝啤酒,我喝冰水。结果他输了一千块钱,恼羞成怒,跳起来骂我。
  我笑着对着他说,你不想付钱也就算了,但请闭嘴。当他转过身去的时候,我抓住他的领带,把盛啤酒的玻璃罐劈头盖脸地砸在他的后脑上。憎恨别人轻视我,因为我已经身临其中。事情后来有罗帮我摆平,酒吧老板就是他的朋友。
  罗说,你不要给我闹事,我可以多给你一点钱,你平时逛逛街也好。
  我光着脚坐在阳台上。阳光照在我的脸上,让我晕眩。天是这样蓝。时间是这样慢。只有两件事情能够让我忧郁,贫穷和寂寞。如果我手里有了钱,那就只剩下寂寞。
  I can feel his eyes when I do not expect him。 In the back seat of a taxi down Vestry street……
  和林聊天常常会让我大声地笑。我已经知道他比我大一岁,西安人,目前职业是做软件。
  是那种读书是好学生,工作是好同志的类型。他的淳朴让我快乐。我的快乐是因为觉得他有时候显得傻气。比如我问他,是否做过爱。他就一本正经地回答我,除非是他深爱的女孩,否则他不会。
  这个回答一点也不让人感觉刺激。我就取笑他,你要好好保护自己的贞洁,免得后悔。
  我想我在网上唯一一个聊天的朋友也就是林。我不喜欢新地方新朋友新事物。他宽容我的放纵和粗鲁。他有时还会偶尔表示关心。聊天的时候,突然问我,你饿了没有。
  我说没有。
  他就说,我现在在吃饼干。我想象我们两个边吃饼干边聊天的样子。
  我说,那你的那份肯定不知不觉地就没了。
  他说,我会都给你。
  心里突然就温暖一下。是湿润的温暖。很轻地渗透在心脏的血液里。清清的水滴。甜的滋味。
  那个暑假,高三的男生带我去Blue。我第一次到这个阴暗而喧嚣的酒吧,我天性里对混乱的嗜好得到满足。刚开场的时候,舞池里还没有人。我一个人进去疯跳,嫌不过瘾,脱掉衬衣,又爬到高高的音箱上面。沸腾的节奏让我的神经在麻痹中得到释放。后来人越来越多,口哨和尖叫混成一片,我终于全身疲软。
  坐在吧台边,我的呼吸还很急促。一个男人递了一杯冰水给我,他说,我一直在看你。
  冰冷的水从喉咙一直滑落到胸口,像一只手,突然紧紧地抓住了我的心脏。无限快乐混杂着疼痛。就在这个瞬间,我爱上冰水冷冽的刺激感。我看着阴暗光线中的男人,他大概快四十岁了。他微笑的时候露出雪白的牙齿,像兽一样。然后他的手指轻轻地碰触到我的脸。他看着他指尖里的透明汗珠,他说,你很让我动心。
  那时我十七岁。我身上的衣服还是向同学借的。贫穷和寂寞已经折磨了我太久。
  我几乎是没有任何思索地,就把自己放在了罗的手心里。
  His arm is around my waist and he pulls me down to him。 He whis-pers things into my ear that sound so sweet……
  林说,看看这个喜欢你的男人。他把他的照片传给我。是个瘦的清秀的男人,脸上有一种明亮的光泽。那种明亮,是因为他的淳朴。我看着他身上的白色衬衣。我想起高中时班上的一个男生。那时我在班里无人理睬。因为我虽然成绩很好,但喜欢和高年级的男生混在一起,抽烟,跳舞,喝酒,打架,什么坏事都干,而且家庭复杂。他是班长,他很喜欢我。我知道我和他不是同一个类型的人。我不想让自己成为一张白纸上的黑色墨水。
  他后来要回到北方去参加高考,临行前在我家门口等了很久。我知道他在下面。但我不下去。那个夜晚风很大。清晨的时候,我跑到他昨晚等过我的大梧桐树下,满地都是枯黄的落叶。我一直都记得那种碎裂般的疼痛。没有眼泪。没有声音。只有疼痛。
  我是突然地想去见林。就在那个罗来见我的夜晚。罗说,他明天要去香港开会。带着他的老婆儿子,大概要半个月。我说,好啊,一家人快乐游香港。深夜的时候,我抚摸罗松弛的皮肤,中年男人的身体有一股腐朽的气息。我想这个男人其实和我一点关系也没有。我不爱他,一点都不爱他。他不在我的灵魂里面。
  我起来打开电脑,我把Suzanne的CD放进去。她的声音慵懒而厌倦。ICQ的小绿花盛开。我看到林的留言。他说,我知道这种感觉不符合我谨慎的个性,但是我的确想念你。在你消失的七十多个小时里面,觉得自己面目全非。
  我把头仰在椅子背上,听见自己的笑声在房间里回荡。
  飞机票是我在路过民航售票处的时候,顺手买下的。距离起飞还有六个小时。什么也没带,双手空空的去了机场。我特意去洗手间照了照镜子。看到那个年轻的女孩真好。我的面具还是甜美纯净。没有人知道我的心,是这样的残缺不全。林不知道我十七岁就和别人同居。不知道我混在酒吧里狂喝烂醉。不知道我赌钱吸毒抽烟打架。他最多知道我喜欢喝一杯冰水才能睡觉,并且渴望每年能有一次在出租车上得到不义之财。
  在飞机上面,我睡着了。我又做梦。熟悉的那个旧梦。在起风的深夜里,看到树下那个男孩的白衬衣。我躲在窗后看他。我很想下去看他,可是我控制着自己。十六岁的时候,我就知道有些付出不会有结局,有些人注定不属于自己。那种温柔的惆怅的心情,那种疼痛。
  到咸阳机场的时候,天气突变。下起大雨,并且寒冷。找到他的住所时,我已经全身湿透。我在楼下叫他的名字。他探出头看的时候,我才发现自己是真正地快乐起来。
  第一个晚上我们做爱了。我想和他做。我不知道自己为什么想。林的身体陌生而温暖,是年轻的男人的身体,健康而有活力。真好。我纠缠着他,希望他再来再来,无法停息。
  我对他说,你现在已经无法后悔了,你的贞洁已被我破坏。
  林说,那你就要对我负责,不要抛弃我。他微笑着看我。他说,见到你,我觉得你只是个小女孩,需要照顾的,甜美的。
  早上醒来,他去上班,我在家里给他洗衣服,做饭。然后在阳台上给花浇浇水,或者坐在那里看他的杂志。晚上他回来,一起吃饭,然后去散步。很平静的生活。
  双休日的时候,我们去了华山。站在阳光灿烂的山顶,我看着苍茫的山崖,突然想掉泪。原来我的生命一直是在阴暗中畸形盛开的花朵。世间有这么美好的风景,我却沦落在城市漆黑的夜色里。长空栈道是华山最惊险的一个景点。简陋的小木板拼成万丈悬崖外面的一条窄窄栈道。若一不小心掉下去,尸骨无寻。这可是比蹦极之类的玩意儿刺激多了。没有任何防护,只有一条命在上面和死亡游戏。
  很多人在旁边看热闹。林也在旁边说,留条命回家吧,这种地方太危险。可是我的喜欢混乱刺激的劣根性又开始发作。我说,我要去。
  林试图劝阻我。我说,走走就好。肯定没事。我拉住铁链条准备下去。林看着我,他的表情开始变得严肃。那就一起走。他说。然后又跟上几个人。是一小队的人。
  那种贴在悬崖上的感觉无法言喻。强劲的烈风在山崖之间回旋。天空,死亡,心跳,融合在一起,整个人完全丧失了分量。原来,原来,生命可以是这样脆弱的东西。任何一个小小的瞬间就会有丧失的可能。走过栈道,是一个小小的悬崖的落脚点。那里有一尊小小的刻在岩石上的佛像,到达的人可以签名和写下心里的愿望。我向来是没有愿望的人。我问林,你要不要去签一个。林说,你知道刚才我想的是什么。
  他看着我,他说,我突然明白死亡也无法驱除我对你的深爱。
  His hand is on my back when I step from the sidewalk。 Or when I am walking down these darkened halls……
  七天以后,我回南方。天下着夜雨。出租车一开上熟悉的街道,我的心就开始压抑。车窗玻璃上的雨水一行行地滑落。对那个三十八层上面的房间,我感觉恐惧。一打开门,电话就响了。再次听到林清朗的声音,有恍然若梦的模糊。林说,我想我一定要请求你,请求你来西安生活,做我的妻子。
  这个声音是和山顶的灿烂阳光联系在一起的。有温暖安定的家庭生活,有深爱自己的年轻的男人。我丝毫不怀疑他的真心,他是这个世纪末最淳朴诚恳的一个男人,现在就在我生命里。我一直以为自己的生活里已经没有任何机会。
  我说,可以吗。
  他说,可以。你过来找份工作,我们在一起。平静地快乐地生活。
  我浑身发冷,雨水顺着发丝一滴一滴地打在脸上。我听到林对我求婚。
  再次回到寂寞的暗无天日的生活,简直难以忍受。可是我控制着自己。我强迫自己去想一些现实的问题。比如林是做软件的,他也许永远都发不了财,而我已经习惯在无聊的下午去逛街,一出手就会用八百多块买瓶香水。林不会想到我的生活是这样毫无节制。我从十七岁开始过罗提供给我的生活。阴暗,奢靡,放纵不羁。我的身上,心上都是腐烂的残痕。
  我的脾气开始暴躁起来。因为对自己的未来无法把握和预感。在深夜的电话里,对林语无伦次。我说,我也许根本就找不到工作。我一直没有出去做过事情。我什么也不会做。我也不知道如何与人相处。我根本就已经是个废物。
  林鼓励我,但是你是个聪明剔透的女孩,你要相信自己。
  我说,我不了解你。我不相信男人。如果你以后对我不好,我是不是要一无所有地回来?
  林在那端轻轻地叹息,安,不要在伤害你自己的同时再伤害别人了。好不好。
  好不好?好不好?好不好?
  罗回来的时候,我拒绝他碰到我的身体。这么多年了。这是第一次。
  罗似乎有所意识,他说,你有什么决定吗。
  我说,我要走了。我不想再在这个城市里面。不想再和你在一起。
  罗轻轻地笑,要远走高飞,开始新生活了吗。他的眼睛微微地眯起来,这使他的眼神突然显得锐利和凶恶。他说,为什么你长大以后却会变得愚蠢。
  我感觉自己的骨头发出咯咯的声音。我憎恨别人轻视我,因为我已经身临其中。
  我冷漠地看着他,我说,我什么东西也不带走。我只要离开。
  罗一把握住我的手臂,他说,把你从十七岁开始花掉的钱都还给我,他因为气愤而无措。我狠狠地推开了他。我说,那你就先把我从十七岁开始被你占有的时光还给我。
  He is a thin man, with a date for me。 To arrive at some point, I do not know when it will be……
  雨下得好大。我跑过宽阔的大街,不顾红绿灯,飞快地奔跑。汽车的刹车声和愤怒的咒骂声交织成一片。但是我已经什么都听不到,什么也看不到。我只想给千里之外的林打电话。我要告诉他,我可以为他放弃所有,我可以自由,我可以去西安,我可以嫁给他。我感觉自己的心脏和血液激烈地跳动,充满了活力和激情。
  一直跑到西区附近,才找到一个公用电话亭。我把卡塞进去,手因为冰冷而僵硬。电话是长音,但没有人接。我听铃声响了很久,终于断掉。我想林为什么还没回家呢,现在已经晚上九点了。也许他在加班。林对我说过,他又找了一份兼职。他想为我的到来多赚一点钱。
  我靠在玻璃上等待。整个城市被淹没在苍茫的大雨里面。好像一只空洞的容器,漂浮在海面上。我的裙子冰凉地贴在身上,只要风一吹过,就冻得浑身发抖。可是一切都会好的,我想。
  也许明天我就可以出现在西安。那个古老的沉静的城市。高大的钟楼在暮色中总是有一群夜鸟飞旋。碑林附近的石板小街弥散着书墨清香。林牵着我的手在那里散步。这是我要的,平淡明亮的生活。简单朴素,却温暖。林轻轻地俯过来,亲吻我的脸,在每一个他爱着我的时刻。我是一个多么害怕寂寞的人,我曾经多么寂寞。
  然后有三个男人靠近了我。我看不清楚他们的脸。只看到站在最前面的那个扎着一条刺眼的黄色领带。他说,你终于出现了。他浑浊的酒气喷在我的脸上。在我还来不及回忆起他的身份的时候,一把冰冷的锋利的硬器扎入我柔软的腹部。然后身体里突然就被一种温暖的激流所充溢,异常舒适和快感。我抬起手推开他紧贴着我的身体,我看到他的黄色领带上面涂满腥红的液体。
  男人一哄而散。所有的瞬间只不过短短三分钟。
  我把手捂在伤口上,那里不断有温暖稠腻的血液喷涌出来。我的卡还塞在电话机里面。
  我想我应该可以继续给林拨号。可是我的身体却顺着玻璃慢慢地滑下去滑下去。那种逐渐丧失分量的感觉,就好像我在悬崖的烈风中行走一样。
  林问我,你知道刚才我想的是什么。