章
“小学毕业纪念册？”菜剩得不多了，他妈把筷子放下，从水盆里把一颗凉好的鸡蛋捞出来，在桌角上磕了磕。“不知道在哪儿呀，你没自己收好？你突然找这个做什么？”
“就是突然想到了。”
略微有点溏心的蛋黄被放到了他碗里。“吃点这个，补钙。”
付罗迦忍着不适把那黏糊糊的东西往下咽。他妈取来纸巾把手擦干净后顺手拿过他摆在桌面上的手机，摁亮屏幕。“怎么还有密码呀，是多少？”
付罗迦没挣扎：“5656。”
“设密码干什么。”他妈翘着手指不太熟练地在主界面上滑动两下，最后点进了短信。看到只有几条通知短信她又退出来，又点进一个跟短信有点像的图标。
付罗迦把吃不下去的蛋黄用纸包住扔进了垃圾桶，瞟见她一条一条地点开消息栏里的每一条消息，再把每一条的聊天记录都翻到底。
时间不长，被他稍稍清过后总共就只有三条消息挂在上面。每一条都是一问一答干净利落，没有任何多余的枝节。
她倒是没看联系人多了哪些。
他等他妈给出评价。然而她放下手机后只是说，“下午想吃什么？”
没什么想吃的。“上次是鱼，这次就炖牛肉吧。”他妈炖的牛肉至今为止没有哪次煮到了能够下牙咬的程度。
“嗯，下午回来的时候去买。”
付罗迦沉默。现在就把话题向前推一步挺危险的——不能给他妈太多的考虑时间，因为他妈的思维一旦走远最终会得到的结论是“你是不是早就不耐烦跟我一起过了”“不想跟我过找你爸去啊看他是不是不要你那个阿姨要你”。
“去睡午觉。”他妈把桌子上的蛋壳收拢扔进垃圾桶。垃圾桶被颠了颠，他之前扔进去那个蛋黄从餐巾纸中间露了出来，没有凝固的芯子还淌出来一点。
“你扔的？”她把垃圾桶往地上重重一放，“你不吃就说，把它扔了是什么意思？”
付罗迦垂下眼，“……掉在桌子上了弄脏了。”
“少撒谎，我还不知道你？我特意煮蛋给你吃，然后再辛辛苦苦给你剥好，你就这么随手扔？”她把围裙解下来甩到一边，往沙发上一坐。
付罗迦：“哎，我说了是真的掉在桌子上了……”
“掉桌子上就脏了是吧，你嫌桌子脏？那这个家你嫌不嫌脏？”
付罗迦对着桌子上没收的空碗碟发起了呆，一滴浊黄的油从一只碗沿上的缺口坠下来。
“我懒得说了，反正你早就不耐烦我了，我说的什么你都不会听——”她转身直接进了主卧，用力把门甩上。过了一会儿又闷闷地传出声音：“去睡午觉！”
付罗迦坐了会儿，起身把碗筷洗了。天气已经有些热了，他躺在床上出了一身汗。等汗干得快透了的时候闹铃响了，他发现他其实没睡着。
他继续躺着等他妈敲门，没忍住还是把手机拿出来翻了翻，又点开那个时间地址——跟他刚刚躺在床上默念的完全一致。
他妈直接开门进来了。“起床——你怎么躺着玩手机呀？不要眼睛了？快起来！”
付罗迦坐起来，揉着头发趁着一点点未褪的睡意壮着胆子问：“妈我能不能不跟你去外公家？”
“不去？为什么不去？”他妈把窗帘拉开，午后正盛的阳光大把地洒进来。“你怎么就不能去了？”
“我下午……有个同学过生日要庆祝一下。”
“同学生日为什么找你过？他自己没家人吗？”
“就是请一些同学一起玩一玩……”付罗迦让自己放硬语气，结果失败了。“就是在我们学校吧，大家过生日都请同学。”
“请什么同学呀真是，生日跟同学有什么关系？不去好好感谢生养你的妈妈，给妈妈做点家务捶个背，去跟同学在外边胡搞，像话吗？”
这句话就有点说给他听的味道了。付罗迦立刻闭嘴。
他妈转过身，“你实在想去，我也不会拦你。”
付罗迦在洗漱台前洗脸时意外看见自己嘴角上长了个燎泡，只觉得好笑：为这个事他好像还上火了。结果还是……
外公家在县东头，比这边还要僻静。县城一共只有两路公交，近些年被换成了纯电动汽车，运行时几乎没有什么噪音。付罗迦上车后选了个靠前门的位置坐了。
前挡风玻璃被擦得很干净，空调开得偏冷，照进来的日光完全被滤去了热度。
车上没什么人。他妈坐在后排喊他：“付罗迦坐到这儿来！”
“我就坐这儿。”他没回头，低头看了眼时间。这个时候下车其实还可以赶上——他开始胡思乱想。
但问题是许之枔算他朋友吗？算吧，因为许之枔显然自己是这么看自己的，虽然他们认识——或者说重新认识——也就一周左右；许之枔重视自己的生日吗？看不出来，但许之枔应该想让他去；还有最重要的——许之枔差他这么一个朋友吗？差他这么一个“总是不声不响”的人去祝他生日快乐吗？
这么一想付罗迦好像轻松了一点。
下了车步行的时候他妈从后面赶上来：“你刚刚是在给我摆脸色？我让你坐后来你为什么不肯？”
“哪有啊。”他甚至摆出了一个笑，但不起作用，他妈继续质问：“是不是我不让你去你不开心了？是哪个同学啊，我怎么从来没听你说过？”
“我没有摆脸色——”付罗迦的笑快垮下去了。“就一个同学，你又不认识。”
他妈的小高跟敲出的节奏已经有愤怒的意味了，“你又从来不跟我说！我不认识你同学我还有错了？！是男的还是女的，你是不是早恋了？！”
“……”
这条路经过的人少，路边的树长得特别肆意，低处的枝条能戳到人肩膀上。付罗迦伸手扯了片叶子下来，放手里搓成了条。
“你说话！是女生是不是？这种时候你还敢谈恋爱？”
“……男的。”他低头闻了闻，这种树叶的味道是一种很苦涩的清香。“我没谈恋爱。”
他妈稍微消停了会儿，“你对人家很上心嘛。人家只请了你一个？”
“不是啊。”
“那你不去又怎么了？人家说不定根本记不清请了谁，你还在这里自作多情——”
付罗迦吸了口气。“……我没因为这个不开心。我根本没想这个。别说这个了好吗？”
外公家所在的地税局家属院比较老旧，没有电梯，装空调的人家不多——水泥外砖墙上成荫的爬山虎是天然的隔热屏障，也因此外公家里阴湿得能在木地板上长青苔。
外公去年突发脑溢血，人最后保住了，能勉强自理，但思维没有以前那么清晰了，多半时间都在卧床休息。付罗迦敲门后，来应门的是他的一个姨。她是专门搬过来看护老人的，生活费由他妈和其他几个姨舅出。付罗迦跟她打了声招呼，凑到鞋柜前去找拖鞋。
那个不知道是几姨的姨在他身后说：“拖鞋没了，换鞋套吧。”
他妈这时刚刚进门。“别换了，直接进去。”
那个姨：“我刚拖干净，你又要来穿着鞋踩？我倒不怕费力，就怕浪费水——”
他妈：“出水电费的是你吗？”
那个姨：“……”
付罗迦假装没看见那个姨的白眼。外婆在上厕所，他先进了卧室。外公身上捂着两床被子，还带着个灰色的毛线帽子。他闭着眼，看着像是在很努力地想睡着。
哪怕室内并不热，这装束也能让人中暑了。他默默侧过身让他妈看，他妈一下把声音拔高了两个八度：“夏宁怡——！！”
那个姨拎着一把还在滴水的拖布过来了：“爸他睡觉呢，你叫什么？！”
“你也知道他要睡觉？！你给他穿这么多是要让他长痱子吗？！”
付罗迦注意到厨房的水声没停，听着还开得很大。“……怎么不关水？”
“我拖地嘛，水电费不归我管——”
他妈脸上的表情让付罗迦情不自禁走开了点。“你究竟有什么不乐意的？！！一大家子人供你吃喝，别的也就让你照顾一下老人，老人不也是你爸妈吗？你什么时候上过心？！你到底有没有良心？！！”
“也就照顾一下？别站着说话不腰疼，一个生活不能自理一个半聋，没见你们哪个主动说照顾？”
付罗迦在她们吵得厉害的时候上前去揭了层被子，俯身凑近外公，伸手揩了揩外公脸上的眵目糊。“外公——？”
老人慢慢睁开了一只眼睛，另一只不知怎么没睁开，神情看着有点俏皮：“怎么吵起来啦？”
“没事。您热吗？要不要坐起来脱件衣服？”付罗迦扶着他的背，“诶对，把扣子解了，手伸平——往右，再右一点……”
他把外公脱下来的一件背心挂到衣帽架上。外公一直很专心地看着他动作。
这时他手机响了。
手机来电，联系人：xzx
他妈的声音和他那个姨的声音还在房间上空激荡。
“小迦怎么不接电话呀？”外公问。
他悬在红色圆圈上的手指终于落了下去。“没什么，打错了的。”
外婆急急地冲进来了，“怎么又开始吵啊，才刚回来呢！”
他妈抱着手臂站到一边，他姨气哼哼地拽着拖把走了。刚安静没一会儿他手机又响了，还是许之枔打来的。
他妈转过脸看着他。“接啊！”
付罗迦走到一边，清清嗓子：“喂？”
许之枔那边有点吵，他隐隐约约听见许之枔说了句“等一下”，过了会儿那边就变安静了，好像是许之枔换了个地方。
“……我以为你不会接了。”
付罗迦原本的确是这么想的。他看了眼他妈，她在跟外婆说话。“……抱歉来不了，有什么事吗？”
“来不了啊……”
付罗迦本以为他会说“没关系”，结果那边说：“我有点失望。”
付罗迦愣了。他又看了眼联系人，确定是许之枔没错。他憋了会儿蹦出一句，“我真的很抱歉。”
许之枔：“我去你家楼下等了一会儿。”
付罗迦：“……什么时候？怎么不打电话？”
许之枔：“我想留个惊喜。”
付罗迦想了会儿，觉得这个生日聚会上应该有酒，要不然一切没法解释。他妈在这儿他又不太好问，只有含糊地“嗯”了一声。
许之枔那头好像有人在叫他。许之枔应了一声，又凑近话筒说：“我完了后再打电话给你。到时候一定要接。”
付罗迦：“……好。”
在嘟嘟声响起之前他急速添了句“生日快乐”，不知道许之枔听到没有。
“就是突然想到了。”
略微有点溏心的蛋黄被放到了他碗里。“吃点这个，补钙。”
付罗迦忍着不适把那黏糊糊的东西往下咽。他妈取来纸巾把手擦干净后顺手拿过他摆在桌面上的手机，摁亮屏幕。“怎么还有密码呀，是多少？”
付罗迦没挣扎：“5656。”
“设密码干什么。”他妈翘着手指不太熟练地在主界面上滑动两下，最后点进了短信。看到只有几条通知短信她又退出来，又点进一个跟短信有点像的图标。
付罗迦把吃不下去的蛋黄用纸包住扔进了垃圾桶，瞟见她一条一条地点开消息栏里的每一条消息，再把每一条的聊天记录都翻到底。
时间不长，被他稍稍清过后总共就只有三条消息挂在上面。每一条都是一问一答干净利落，没有任何多余的枝节。
她倒是没看联系人多了哪些。
他等他妈给出评价。然而她放下手机后只是说，“下午想吃什么？”
没什么想吃的。“上次是鱼，这次就炖牛肉吧。”他妈炖的牛肉至今为止没有哪次煮到了能够下牙咬的程度。
“嗯，下午回来的时候去买。”
付罗迦沉默。现在就把话题向前推一步挺危险的——不能给他妈太多的考虑时间，因为他妈的思维一旦走远最终会得到的结论是“你是不是早就不耐烦跟我一起过了”“不想跟我过找你爸去啊看他是不是不要你那个阿姨要你”。
“去睡午觉。”他妈把桌子上的蛋壳收拢扔进垃圾桶。垃圾桶被颠了颠，他之前扔进去那个蛋黄从餐巾纸中间露了出来，没有凝固的芯子还淌出来一点。
“你扔的？”她把垃圾桶往地上重重一放，“你不吃就说，把它扔了是什么意思？”
付罗迦垂下眼，“……掉在桌子上了弄脏了。”
“少撒谎，我还不知道你？我特意煮蛋给你吃，然后再辛辛苦苦给你剥好，你就这么随手扔？”她把围裙解下来甩到一边，往沙发上一坐。
付罗迦：“哎，我说了是真的掉在桌子上了……”
“掉桌子上就脏了是吧，你嫌桌子脏？那这个家你嫌不嫌脏？”
付罗迦对着桌子上没收的空碗碟发起了呆，一滴浊黄的油从一只碗沿上的缺口坠下来。
“我懒得说了，反正你早就不耐烦我了，我说的什么你都不会听——”她转身直接进了主卧，用力把门甩上。过了一会儿又闷闷地传出声音：“去睡午觉！”
付罗迦坐了会儿，起身把碗筷洗了。天气已经有些热了，他躺在床上出了一身汗。等汗干得快透了的时候闹铃响了，他发现他其实没睡着。
他继续躺着等他妈敲门，没忍住还是把手机拿出来翻了翻，又点开那个时间地址——跟他刚刚躺在床上默念的完全一致。
他妈直接开门进来了。“起床——你怎么躺着玩手机呀？不要眼睛了？快起来！”
付罗迦坐起来，揉着头发趁着一点点未褪的睡意壮着胆子问：“妈我能不能不跟你去外公家？”
“不去？为什么不去？”他妈把窗帘拉开，午后正盛的阳光大把地洒进来。“你怎么就不能去了？”
“我下午……有个同学过生日要庆祝一下。”
“同学生日为什么找你过？他自己没家人吗？”
“就是请一些同学一起玩一玩……”付罗迦让自己放硬语气，结果失败了。“就是在我们学校吧，大家过生日都请同学。”
“请什么同学呀真是，生日跟同学有什么关系？不去好好感谢生养你的妈妈，给妈妈做点家务捶个背，去跟同学在外边胡搞，像话吗？”
这句话就有点说给他听的味道了。付罗迦立刻闭嘴。
他妈转过身，“你实在想去，我也不会拦你。”
付罗迦在洗漱台前洗脸时意外看见自己嘴角上长了个燎泡，只觉得好笑：为这个事他好像还上火了。结果还是……
外公家在县东头，比这边还要僻静。县城一共只有两路公交，近些年被换成了纯电动汽车，运行时几乎没有什么噪音。付罗迦上车后选了个靠前门的位置坐了。
前挡风玻璃被擦得很干净，空调开得偏冷，照进来的日光完全被滤去了热度。
车上没什么人。他妈坐在后排喊他：“付罗迦坐到这儿来！”
“我就坐这儿。”他没回头，低头看了眼时间。这个时候下车其实还可以赶上——他开始胡思乱想。
但问题是许之枔算他朋友吗？算吧，因为许之枔显然自己是这么看自己的，虽然他们认识——或者说重新认识——也就一周左右；许之枔重视自己的生日吗？看不出来，但许之枔应该想让他去；还有最重要的——许之枔差他这么一个朋友吗？差他这么一个“总是不声不响”的人去祝他生日快乐吗？
这么一想付罗迦好像轻松了一点。
下了车步行的时候他妈从后面赶上来：“你刚刚是在给我摆脸色？我让你坐后来你为什么不肯？”
“哪有啊。”他甚至摆出了一个笑，但不起作用，他妈继续质问：“是不是我不让你去你不开心了？是哪个同学啊，我怎么从来没听你说过？”
“我没有摆脸色——”付罗迦的笑快垮下去了。“就一个同学，你又不认识。”
他妈的小高跟敲出的节奏已经有愤怒的意味了，“你又从来不跟我说！我不认识你同学我还有错了？！是男的还是女的，你是不是早恋了？！”
“……”
这条路经过的人少，路边的树长得特别肆意，低处的枝条能戳到人肩膀上。付罗迦伸手扯了片叶子下来，放手里搓成了条。
“你说话！是女生是不是？这种时候你还敢谈恋爱？”
“……男的。”他低头闻了闻，这种树叶的味道是一种很苦涩的清香。“我没谈恋爱。”
他妈稍微消停了会儿，“你对人家很上心嘛。人家只请了你一个？”
“不是啊。”
“那你不去又怎么了？人家说不定根本记不清请了谁，你还在这里自作多情——”
付罗迦吸了口气。“……我没因为这个不开心。我根本没想这个。别说这个了好吗？”
外公家所在的地税局家属院比较老旧，没有电梯，装空调的人家不多——水泥外砖墙上成荫的爬山虎是天然的隔热屏障，也因此外公家里阴湿得能在木地板上长青苔。
外公去年突发脑溢血，人最后保住了，能勉强自理，但思维没有以前那么清晰了，多半时间都在卧床休息。付罗迦敲门后，来应门的是他的一个姨。她是专门搬过来看护老人的，生活费由他妈和其他几个姨舅出。付罗迦跟她打了声招呼，凑到鞋柜前去找拖鞋。
那个不知道是几姨的姨在他身后说：“拖鞋没了，换鞋套吧。”
他妈这时刚刚进门。“别换了，直接进去。”
那个姨：“我刚拖干净，你又要来穿着鞋踩？我倒不怕费力，就怕浪费水——”
他妈：“出水电费的是你吗？”
那个姨：“……”
付罗迦假装没看见那个姨的白眼。外婆在上厕所，他先进了卧室。外公身上捂着两床被子，还带着个灰色的毛线帽子。他闭着眼，看着像是在很努力地想睡着。
哪怕室内并不热，这装束也能让人中暑了。他默默侧过身让他妈看，他妈一下把声音拔高了两个八度：“夏宁怡——！！”
那个姨拎着一把还在滴水的拖布过来了：“爸他睡觉呢，你叫什么？！”
“你也知道他要睡觉？！你给他穿这么多是要让他长痱子吗？！”
付罗迦注意到厨房的水声没停，听着还开得很大。“……怎么不关水？”
“我拖地嘛，水电费不归我管——”
他妈脸上的表情让付罗迦情不自禁走开了点。“你究竟有什么不乐意的？！！一大家子人供你吃喝，别的也就让你照顾一下老人，老人不也是你爸妈吗？你什么时候上过心？！你到底有没有良心？！！”
“也就照顾一下？别站着说话不腰疼，一个生活不能自理一个半聋，没见你们哪个主动说照顾？”
付罗迦在她们吵得厉害的时候上前去揭了层被子，俯身凑近外公，伸手揩了揩外公脸上的眵目糊。“外公——？”
老人慢慢睁开了一只眼睛，另一只不知怎么没睁开，神情看着有点俏皮：“怎么吵起来啦？”
“没事。您热吗？要不要坐起来脱件衣服？”付罗迦扶着他的背，“诶对，把扣子解了，手伸平——往右，再右一点……”
他把外公脱下来的一件背心挂到衣帽架上。外公一直很专心地看着他动作。
这时他手机响了。
手机来电，联系人：xzx
他妈的声音和他那个姨的声音还在房间上空激荡。
“小迦怎么不接电话呀？”外公问。
他悬在红色圆圈上的手指终于落了下去。“没什么，打错了的。”
外婆急急地冲进来了，“怎么又开始吵啊，才刚回来呢！”
他妈抱着手臂站到一边，他姨气哼哼地拽着拖把走了。刚安静没一会儿他手机又响了，还是许之枔打来的。
他妈转过脸看着他。“接啊！”
付罗迦走到一边，清清嗓子：“喂？”
许之枔那边有点吵，他隐隐约约听见许之枔说了句“等一下”，过了会儿那边就变安静了，好像是许之枔换了个地方。
“……我以为你不会接了。”
付罗迦原本的确是这么想的。他看了眼他妈，她在跟外婆说话。“……抱歉来不了，有什么事吗？”
“来不了啊……”
付罗迦本以为他会说“没关系”，结果那边说：“我有点失望。”
付罗迦愣了。他又看了眼联系人，确定是许之枔没错。他憋了会儿蹦出一句，“我真的很抱歉。”
许之枔：“我去你家楼下等了一会儿。”
付罗迦：“……什么时候？怎么不打电话？”
许之枔：“我想留个惊喜。”
付罗迦想了会儿，觉得这个生日聚会上应该有酒，要不然一切没法解释。他妈在这儿他又不太好问，只有含糊地“嗯”了一声。
许之枔那头好像有人在叫他。许之枔应了一声，又凑近话筒说：“我完了后再打电话给你。到时候一定要接。”
付罗迦：“……好。”
在嘟嘟声响起之前他急速添了句“生日快乐”，不知道许之枔听到没有。