第三十九章 古都夏日长（1）
1930年，初夏。
二叔走后，她像没了亲人，觉得何二府是个伤心地，便搬到一个小四合院里住。
是个小小的一进四合院，屋顶可乘凉。
北平的这一片四合院屋顶连着屋顶，尤其在夏日一眼望出去，就是灰瓦连着灰瓦，浓绿接着浓绿，往远了去看，是城墙城门搂。
她常在屋顶的藤椅上坐着，看远处连绵不绝的灰瓦和绿。
今日邓元初早她一步到四合院，在屋顶喝了半盏茶。
她看到他将手里的《京报》叠起来，不禁一笑。
在29年，京报再次复刊了。她当时听闻复刊的消息，只想到生生不息四字。
“你看报极不小心，还不如胡经理。”她坐下。
胡盛秋对京报的感情极深，时常关注，但十分小心谨慎，捐款去报社都是匿名的。寻常时候看报纸，也都在无外人的地方。
“自从被通缉归来，我越发不挂念这肉身了。”邓元初悠哉道。
北洋政府消失后，外交官员们有的被聘入南京国民政府，有的遭到通缉，无法回国。邓元初在两年前也是身负通缉令，逃亡了两年，在澳门避难。
其后，她打听到有外交官的家人反复送钱，打通了路。她便想办法，通知邓元初的家人，让他们在上海打点，怕他们钱不够，更附上了数万元支票。
邓元初的通缉令不久作废。
他一从澳门回来，始终谨记着谢骛清的叮嘱，不问政治，一心外交，对外护国。于是借着这次打点的关系，再次凭着过人的外交经验，回了外交部。
“今日来，你猜是为了什么？”邓元初问她。
她摇头。
“我们的威海卫要回来了。”邓元初笑着说。
她惊喜：“真是一桩大喜事。”
“是，大喜事，”邓元初抿了一口茶，无比舒畅地说，“就在几个月后，十月一日回归。”
租约早就到期了，英国一直拖着。
外交官们从22年起开始谈判，谈了多年，终于等到这一日。
两人聊完喜事，邓元初又感叹起来：“那个赔款，还在谈。不知道谈到何年何月。”
他说完，又道：“不过，现在往回看，外交形势真是千变万化。因为苏联成立，所以免了我们的赔款。还有德国，因为我们一战胜了，就不用还了。上一辈谈这个的人，一定想不到，如今我们谈到了几国退款。”
“外交是一代代外交人的接力赛，没有终点，只有过程。”她笑。
“是，”邓元初附和，“这不是一个有终点的赛程，就是一棒棒跑下去，有时候遇上泥沟了，有时候好运气搭上汽车了，饿着肚子要跑，吃饱了也要跑，被骂要跑，被夸更要加劲跑。”
“你倒是适合做外交。”她笑。
“可惜大环境还不够好，”邓元初说，“国际上女外交官凤毛菱角。我觉得你二叔和哥哥培养你做生意是考虑到这点的。起码做生意，可以藏在后边。”
“我也在帮你，”她笑，“等实业起来了，那些国家对你自然脸色就好了。”
邓元初也笑：“何二小姐多辛苦，我等着受你的帮。”
两人相视一笑。
丝毫不像两个曾经都逃过命、避过险的人。
邓元初走后，她在酷暑里坐了会儿。
今日不知怎么了，听知了叫也烦，竟坐不住。
她下了屋顶，回房间换了简单的丝质银白色中袖长裙，在大镜子前挑了许久的首饰，最后将珠宝盒里的那对红玉耳坠儿拿出，戴上。
她摸着耳坠儿想，或许因为见到邓元初，想到了他。
三年，足够发生无数翻天覆地的事。
如今北京已更名北平。
参与北伐的军阀和将领纷纷倒戈，和南京政府打了一年又一年。
而这三年里，他和谢家人都像消失了。
在她的生命里没留下一丝痕迹……
何未在院子里叫人备车，本想去航运公司办公室，但想到这几日总有军阀的幕僚过去，想和她谈天津港口的合作……
她改了主意：“去积水潭吧。”
斯年今天学校开运动会，放学早。
八岁的女孩子，穿着浅月白竹布衫和黑色裙子、白纱袜与小布鞋，背着个干干净净的白色小布包，正进了院门，一见她要出去，书包都来不及放，便跟着上了车。
“我们班上几个同学退学了，”斯年说，接过来何未给她的白毛巾，“说要去南京。她们说，马上南北对立了。年纪最大的那个，我给你讲过的，叫邵问东，他说其实东北军在观望，看谁赢了，就帮谁。”
“你们小，没见过几个月换一个总统的日子。看着就好，不必多聊这个。”她为培养斯年的逻辑思维，和她说话惯来是和同龄人交谈的口吻，一开始斯年总是听不懂的，慢慢就能跟上她的思路了，思考能力超出常人。
她随手拿起报纸看，上边有几篇分析29年美国经济危机的文章。
他们做海外航运，她常看些国外时评。
斯年从藤编的报纸篮里看到两张照片，其中一张是当年北伐胜利时，各大军阀的大合照，每个人穿着的军装样式都不同。
斯年留意的是那些人身上的军装。
小女孩子辨认许久，发现没有一个和谢骛清当初那张照片一样后，神色黯淡下来。但也仅是沉默着，这几年，她想爸爸了连照片都不敢看，怕勾起何未的伤心事，更别说开口提了。
在酷暑里，她们进了新开张的茶楼，到了茶馆二楼。
过去不让在内城开娱乐场所，如今都一个个开起来了，也离家近了不少。
此地曾是皇家的洗象池，其后和运河断开，就成了名副其实的野水。如今，叫积水潭，离百花深处不远……
今日不知怎么了，一直想到和他有关的。
何未摸着耳垂上的红玉耳坠儿，忽而想到恭王府一排红灯笼下的男人身影……楼下平台上评书先生正说着《七侠五义》，一拍醒木，将她惊醒。
她手里打着个扇子，扇着，想扇去心里的难过。
“斯年呢？”她问。
身后没人答应。
回头看，扣青竟也不见了。
脚步声上来，扣青指着楼下，结巴地几乎说不出一句完整的话：“小、小、小姐……二、二、二……小姐……”
这丫头有几年没结巴过了。
她心一紧，忙起身，往楼下跑，唯恐是斯年出了事。
一楼没人，她提着长裙迈过门坎，往西面瞧，还是没有，再迎着日光看东面。
盛夏刺目的日光里，一个身着军装长裤和衬衫的男人，正将军装上衣脱下来，和站在车旁怔怔望着他的斯年对视着。
“为什么跟着我的车跑？”那个男人问斯年。
何未几乎窒住，日光将他周身渡着光，那脸……还有低头看斯年的动作……
她眼前一下子模糊了。
太像他，却不是他。
这个男人太年轻了……
何未怔怔立在那儿，没打断他们。无法相信世上竟有如此像的人。
斯年同她一样，认错了人，明知道年纪不对，却还是仰着头不舍地看着这个年轻将领。
浓绿的树影在身旁，斯年顾不上遮阳，而是站在晒得人皮肤发疼的太阳光下，几次张口，发不出声音……
年轻男人严肃地问：“知不知道跟着车跑很危险？你家大人没教过？”
斯年望着他，眼泪忽然掉出来。
年轻男人微微一愣，蹙眉：“哭什么？攸关性命，不是随便能胡闹的。”
斯年哭得更厉害了，眼泪不停往下掉，掉完用手背抹，抹完接着掉。
……
“将军，你对小孩子说话，尽量语气软和一些。”身旁的军官看不下去了，轻声道。
“你们是不是开车压到她的东西了？”他问军官，“书包还是什么？”
“这倒是没注意。”军官被问得心虚，往开过来的路上看。
年轻男人的眉头皱得更深了，再看小女孩。
“好了……不哭了，”他尽量温柔，“压坏了东西，赔给你。”
斯年哭着摇头。
“好了。”他不得不语气放得更软。
未料，小女孩满是泪水的手，竟轻轻拉住了他的左手。
他再次愣住，终于认真看了这个小女孩两眼。
方才上车，他被副官提醒有个小女孩子追着车跑，让司机停下，就只顾着严肃教育这个小女孩子，却没认真看过她的容貌。这双清水眼……像极了一个人。
他似发现了蹊跷，努力让声音更温柔些：“你是谁家的孩子？你母亲姓什么？姓何？”
斯年猛点头，找回声音：“是，是姓何……”
她着急地望到茶楼，想说妈妈就在楼上，突然看到茶楼门口这里的何未。
年轻男人见女孩子眼睛一亮，跟着望过来，他在瞧见何未的一刹那，似是意外，又似如释重负。他将军装上衣交给身旁的军官，走向何未。
茶馆内外照旧热闹着，进进出出，一见是个将领走近，都短暂地停止进出，让开了。那个年轻男人军靴干净，背脊笔挺地站定在她面前。
“何二小姐？”年轻男人轻声开口，带着稍许试探，怕认错人的试探。
她心跳得愈发快……
“鄙人，”年轻男人低声说，“姓吴，吴怀瑾。”
她微微颔首。
“你……可认识谢卿淮将军？”她听到自己问。
吴怀瑾和何未对视着。
“谢卿淮已经死了，”吴怀瑾说，“死在金陵。”
她愣住，心跳停了一般。
“我小舅舅还活着。”他轻声说。
她仿佛劫后余生，握成拳的手渐松开。
像有一只手抹去了玻璃上的水雾，她忽然认出这个年轻男人的眉眼。
十年前，六国饭店西餐厅里的那个……身形瘦长，脸如白玉的男孩子和眼前这个身影重合了。只能是他，也只有他的外甥能和他长得如此像。
猛一见到谢家人，对外应酬自如的何家航运的主人，却突然找不到寒暄的话了。她想问的太多……想问他的小舅舅还好吗？
话到嘴边，被压下来。
室外的地方，不能问太多。
“你和你小舅舅，长得很像。”她轻声说着，努力像普通的寒暄。
“母亲也常这么说，”吴怀瑾已经没了昔日外露的骄傲，在战场洗礼下，有着不符合年纪的沉稳和内敛，“她常提到你。”
她心一软。真好，他母亲还安然无恙。
如同谢骛清说过的，他们谢家护着这个叔叔留下来的唯一血脉，护得紧，哪怕剩下最后一个都一定是谢四小姐。
她迫不及待想知道谢骛清的事，想问他，是否方便去一个安静的地方聊聊。
他突然问：“二小姐为什么不问小舅舅？”
“怕不方便，而且，”她轻声说，“此处不是说话的地方。你若有空，我们现在去个安静的地方。若有事要办的话，我们约个时间，晚上见一面。”
她说完，又道：“随时随地，任何时间我都可以。”
“我来找二小姐，就是为了这个，”吴怀瑾说，“从到北平，一直在找你。”
他先去了航运公司，见到一个叫胡盛秋的负责人，要到一个住址，跟着去了四合院，又被告知在此处的茶馆。
本以为能轻松找到，不承想这里茶馆挨着茶馆，从头找起实在没时间，粗略问过两处后，决定先走，等晚上办完事再去那个四合院儿。
若不是被那个小女孩追着车，恐怕就错过了。
“小舅舅很快到北平。”他低声说。
她刚平复的心，再次跳得飞快，快得发疼。
“很快。”他再次强调。
二叔走后，她像没了亲人，觉得何二府是个伤心地，便搬到一个小四合院里住。
是个小小的一进四合院，屋顶可乘凉。
北平的这一片四合院屋顶连着屋顶，尤其在夏日一眼望出去，就是灰瓦连着灰瓦，浓绿接着浓绿，往远了去看，是城墙城门搂。
她常在屋顶的藤椅上坐着，看远处连绵不绝的灰瓦和绿。
今日邓元初早她一步到四合院，在屋顶喝了半盏茶。
她看到他将手里的《京报》叠起来，不禁一笑。
在29年，京报再次复刊了。她当时听闻复刊的消息，只想到生生不息四字。
“你看报极不小心，还不如胡经理。”她坐下。
胡盛秋对京报的感情极深，时常关注，但十分小心谨慎，捐款去报社都是匿名的。寻常时候看报纸，也都在无外人的地方。
“自从被通缉归来，我越发不挂念这肉身了。”邓元初悠哉道。
北洋政府消失后，外交官员们有的被聘入南京国民政府，有的遭到通缉，无法回国。邓元初在两年前也是身负通缉令，逃亡了两年，在澳门避难。
其后，她打听到有外交官的家人反复送钱，打通了路。她便想办法，通知邓元初的家人，让他们在上海打点，怕他们钱不够，更附上了数万元支票。
邓元初的通缉令不久作废。
他一从澳门回来，始终谨记着谢骛清的叮嘱，不问政治，一心外交，对外护国。于是借着这次打点的关系，再次凭着过人的外交经验，回了外交部。
“今日来，你猜是为了什么？”邓元初问她。
她摇头。
“我们的威海卫要回来了。”邓元初笑着说。
她惊喜：“真是一桩大喜事。”
“是，大喜事，”邓元初抿了一口茶，无比舒畅地说，“就在几个月后，十月一日回归。”
租约早就到期了，英国一直拖着。
外交官们从22年起开始谈判，谈了多年，终于等到这一日。
两人聊完喜事，邓元初又感叹起来：“那个赔款，还在谈。不知道谈到何年何月。”
他说完，又道：“不过，现在往回看，外交形势真是千变万化。因为苏联成立，所以免了我们的赔款。还有德国，因为我们一战胜了，就不用还了。上一辈谈这个的人，一定想不到，如今我们谈到了几国退款。”
“外交是一代代外交人的接力赛，没有终点，只有过程。”她笑。
“是，”邓元初附和，“这不是一个有终点的赛程，就是一棒棒跑下去，有时候遇上泥沟了，有时候好运气搭上汽车了，饿着肚子要跑，吃饱了也要跑，被骂要跑，被夸更要加劲跑。”
“你倒是适合做外交。”她笑。
“可惜大环境还不够好，”邓元初说，“国际上女外交官凤毛菱角。我觉得你二叔和哥哥培养你做生意是考虑到这点的。起码做生意，可以藏在后边。”
“我也在帮你，”她笑，“等实业起来了，那些国家对你自然脸色就好了。”
邓元初也笑：“何二小姐多辛苦，我等着受你的帮。”
两人相视一笑。
丝毫不像两个曾经都逃过命、避过险的人。
邓元初走后，她在酷暑里坐了会儿。
今日不知怎么了，听知了叫也烦，竟坐不住。
她下了屋顶，回房间换了简单的丝质银白色中袖长裙，在大镜子前挑了许久的首饰，最后将珠宝盒里的那对红玉耳坠儿拿出，戴上。
她摸着耳坠儿想，或许因为见到邓元初，想到了他。
三年，足够发生无数翻天覆地的事。
如今北京已更名北平。
参与北伐的军阀和将领纷纷倒戈，和南京政府打了一年又一年。
而这三年里，他和谢家人都像消失了。
在她的生命里没留下一丝痕迹……
何未在院子里叫人备车，本想去航运公司办公室，但想到这几日总有军阀的幕僚过去，想和她谈天津港口的合作……
她改了主意：“去积水潭吧。”
斯年今天学校开运动会，放学早。
八岁的女孩子，穿着浅月白竹布衫和黑色裙子、白纱袜与小布鞋，背着个干干净净的白色小布包，正进了院门，一见她要出去，书包都来不及放，便跟着上了车。
“我们班上几个同学退学了，”斯年说，接过来何未给她的白毛巾，“说要去南京。她们说，马上南北对立了。年纪最大的那个，我给你讲过的，叫邵问东，他说其实东北军在观望，看谁赢了，就帮谁。”
“你们小，没见过几个月换一个总统的日子。看着就好，不必多聊这个。”她为培养斯年的逻辑思维，和她说话惯来是和同龄人交谈的口吻，一开始斯年总是听不懂的，慢慢就能跟上她的思路了，思考能力超出常人。
她随手拿起报纸看，上边有几篇分析29年美国经济危机的文章。
他们做海外航运，她常看些国外时评。
斯年从藤编的报纸篮里看到两张照片，其中一张是当年北伐胜利时，各大军阀的大合照，每个人穿着的军装样式都不同。
斯年留意的是那些人身上的军装。
小女孩子辨认许久，发现没有一个和谢骛清当初那张照片一样后，神色黯淡下来。但也仅是沉默着，这几年，她想爸爸了连照片都不敢看，怕勾起何未的伤心事，更别说开口提了。
在酷暑里，她们进了新开张的茶楼，到了茶馆二楼。
过去不让在内城开娱乐场所，如今都一个个开起来了，也离家近了不少。
此地曾是皇家的洗象池，其后和运河断开，就成了名副其实的野水。如今，叫积水潭，离百花深处不远……
今日不知怎么了，一直想到和他有关的。
何未摸着耳垂上的红玉耳坠儿，忽而想到恭王府一排红灯笼下的男人身影……楼下平台上评书先生正说着《七侠五义》，一拍醒木，将她惊醒。
她手里打着个扇子，扇着，想扇去心里的难过。
“斯年呢？”她问。
身后没人答应。
回头看，扣青竟也不见了。
脚步声上来，扣青指着楼下，结巴地几乎说不出一句完整的话：“小、小、小姐……二、二、二……小姐……”
这丫头有几年没结巴过了。
她心一紧，忙起身，往楼下跑，唯恐是斯年出了事。
一楼没人，她提着长裙迈过门坎，往西面瞧，还是没有，再迎着日光看东面。
盛夏刺目的日光里，一个身着军装长裤和衬衫的男人，正将军装上衣脱下来，和站在车旁怔怔望着他的斯年对视着。
“为什么跟着我的车跑？”那个男人问斯年。
何未几乎窒住，日光将他周身渡着光，那脸……还有低头看斯年的动作……
她眼前一下子模糊了。
太像他，却不是他。
这个男人太年轻了……
何未怔怔立在那儿，没打断他们。无法相信世上竟有如此像的人。
斯年同她一样，认错了人，明知道年纪不对，却还是仰着头不舍地看着这个年轻将领。
浓绿的树影在身旁，斯年顾不上遮阳，而是站在晒得人皮肤发疼的太阳光下，几次张口，发不出声音……
年轻男人严肃地问：“知不知道跟着车跑很危险？你家大人没教过？”
斯年望着他，眼泪忽然掉出来。
年轻男人微微一愣，蹙眉：“哭什么？攸关性命，不是随便能胡闹的。”
斯年哭得更厉害了，眼泪不停往下掉，掉完用手背抹，抹完接着掉。
……
“将军，你对小孩子说话，尽量语气软和一些。”身旁的军官看不下去了，轻声道。
“你们是不是开车压到她的东西了？”他问军官，“书包还是什么？”
“这倒是没注意。”军官被问得心虚，往开过来的路上看。
年轻男人的眉头皱得更深了，再看小女孩。
“好了……不哭了，”他尽量温柔，“压坏了东西，赔给你。”
斯年哭着摇头。
“好了。”他不得不语气放得更软。
未料，小女孩满是泪水的手，竟轻轻拉住了他的左手。
他再次愣住，终于认真看了这个小女孩两眼。
方才上车，他被副官提醒有个小女孩子追着车跑，让司机停下，就只顾着严肃教育这个小女孩子，却没认真看过她的容貌。这双清水眼……像极了一个人。
他似发现了蹊跷，努力让声音更温柔些：“你是谁家的孩子？你母亲姓什么？姓何？”
斯年猛点头，找回声音：“是，是姓何……”
她着急地望到茶楼，想说妈妈就在楼上，突然看到茶楼门口这里的何未。
年轻男人见女孩子眼睛一亮，跟着望过来，他在瞧见何未的一刹那，似是意外，又似如释重负。他将军装上衣交给身旁的军官，走向何未。
茶馆内外照旧热闹着，进进出出，一见是个将领走近，都短暂地停止进出，让开了。那个年轻男人军靴干净，背脊笔挺地站定在她面前。
“何二小姐？”年轻男人轻声开口，带着稍许试探，怕认错人的试探。
她心跳得愈发快……
“鄙人，”年轻男人低声说，“姓吴，吴怀瑾。”
她微微颔首。
“你……可认识谢卿淮将军？”她听到自己问。
吴怀瑾和何未对视着。
“谢卿淮已经死了，”吴怀瑾说，“死在金陵。”
她愣住，心跳停了一般。
“我小舅舅还活着。”他轻声说。
她仿佛劫后余生，握成拳的手渐松开。
像有一只手抹去了玻璃上的水雾，她忽然认出这个年轻男人的眉眼。
十年前，六国饭店西餐厅里的那个……身形瘦长，脸如白玉的男孩子和眼前这个身影重合了。只能是他，也只有他的外甥能和他长得如此像。
猛一见到谢家人，对外应酬自如的何家航运的主人，却突然找不到寒暄的话了。她想问的太多……想问他的小舅舅还好吗？
话到嘴边，被压下来。
室外的地方，不能问太多。
“你和你小舅舅，长得很像。”她轻声说着，努力像普通的寒暄。
“母亲也常这么说，”吴怀瑾已经没了昔日外露的骄傲，在战场洗礼下，有着不符合年纪的沉稳和内敛，“她常提到你。”
她心一软。真好，他母亲还安然无恙。
如同谢骛清说过的，他们谢家护着这个叔叔留下来的唯一血脉，护得紧，哪怕剩下最后一个都一定是谢四小姐。
她迫不及待想知道谢骛清的事，想问他，是否方便去一个安静的地方聊聊。
他突然问：“二小姐为什么不问小舅舅？”
“怕不方便，而且，”她轻声说，“此处不是说话的地方。你若有空，我们现在去个安静的地方。若有事要办的话，我们约个时间，晚上见一面。”
她说完，又道：“随时随地，任何时间我都可以。”
“我来找二小姐，就是为了这个，”吴怀瑾说，“从到北平，一直在找你。”
他先去了航运公司，见到一个叫胡盛秋的负责人，要到一个住址，跟着去了四合院，又被告知在此处的茶馆。
本以为能轻松找到，不承想这里茶馆挨着茶馆，从头找起实在没时间，粗略问过两处后，决定先走，等晚上办完事再去那个四合院儿。
若不是被那个小女孩追着车，恐怕就错过了。
“小舅舅很快到北平。”他低声说。
她刚平复的心，再次跳得飞快，快得发疼。
“很快。”他再次强调。