祁牧失望，想想还是算了，反正他现在也没想好怎么接受告白。
  他这个人，谈恋爱，谈一场是一场，分手就分手，只要不要太难堪，怎样都行。但是宇文千不一样，他是个男人，感觉还是个极度深情的男人，总觉得不好好对待不行。
  祁牧叹了口气，宇文千不知道他为何无端叹气。
  他看到绿灯，拉着宇文千的手腕过马路。
  闹市，一起过马路的人很多。
  “你谈过恋爱吗？”祁牧走在前头，宇文千被他带着，走在后头。
  “嗯。”宇文千应。
  祁牧想，也是，三十五岁还没谈过恋爱，那就是真的老处男了。
  “多少次？”
  “……很多次。”
  祁牧松开他的手，惊讶地看向他——竟然谈过很多次吗？
  那装什么深情人设？
  宇文千被祁牧瞪着，不知所以。
  祁牧回头看前方，接着走：不对，谁说谈过很多次恋爱的人不专情，这是偏见，是偏见。
  但想到宇文千也许对每任都是这个态度，他就非常不愉快。
  “为什么分手。”祁牧又问。
  “……哪一次？”
  “最近的那一个。”
  “他结婚了。”
  “……”祁牧有种跪下的冲动，“对不起。”
  原来是这样吗？因为世俗偏见，所以对方找女人结婚了。
  祁牧自动将性别男代入。
  宇文千好笑：“有什么——事实上，我也不知道我们有没有在交往。”
  他们走进停车场。
  “为什么？”祁牧问。
  “因为他只有在想泄欲的时候才会找我。”他身周围绕着忧郁的气场，像是回想起了过去的时光。