【卡尔顿·沃明顿松鸦湾联邦监狱监狱长办公室】
  卡尔顿回过头看了看自己的身后，他的办公室大门，那上面也有一块一模一样的铭牌。
  他每天都要开启关闭这扇大门无数次，以为自己很熟悉它，但是直到这一刻才意识到这扇门看上去竟然如此陌生。
  他身后的门和走廊对面的那扇门呈现出一个近乎完美的镜像，而卡尔顿以自己二十多年在松鸦湾监狱工作的记忆发誓——他知道自己办公室正对着的是走廊。
  走廊，墙壁，没有门。
  没有该死的门。
  他感觉自己像是跌入了一个梦境，脑海中莫名地浮现出了“红鹿”嘴角那一抹微妙的笑容。
  他发现自己吓坏了，大脑一片混乱，那扇古怪的门近在咫尺，他只要往前走两步就能直接拉开它——也许会有锁？但是卡尔顿直觉地知道哪怕那扇门有锁也不会有任何问题，他身上的钥匙能轻易地打开“它”。
  卡尔顿不知道那后面会有什么，他往前走了一步，但是马上又停了下来。
  他猛地回过头冲进了自己的办公室然后“砰”的一下把门摔上，然后像是一个被吓坏的八岁孩子一样软倒在了地上。
  他沉重地喘息着，大脑一片空白，整个人瑟瑟发抖。
  几分钟后，有人敲响了他的门。
  “先生？发生了什么事情吗？”
  卡尔顿过了很久才整理好情绪，他近乎虚脱地，战战兢兢地打开了门，看到熟悉的狱警卡尔（他负责看守走廊尽头的屏蔽门。卡尔顿和他一起出去喝过几次啤酒）带着一丝警惕和担忧凝视着门内的他。
  “我听到这里传来了摔门的声音——而且你的办公室灯已经关了，我没有看到你出来……”
  卡尔顿越过他的肩头朝着办公室正对面望去，那里光秃秃的，只有被刷成惨白的墙壁冰冷地立在那里。
  第二天他换了办公室。
  然后他找到了伊莫金，同意了他的提议。
  第4章
  卡尔顿以为这个决定能够让他内心那种令人窒息的恐慌减少一些，可是事实却正好相反。
  征兆。
  或许应该这么称呼这种感觉。
  每当卡尔顿驾驶着自己的那辆大众缓缓驶入监狱的工作人员停车场时他就可以感觉到那种冰冷慢慢地爬上背脊。这个月的第三次，有人在抱怨制冷系统的失灵——整个办公区冷得就像是冰窖。
  不过卡尔顿莫名地确定或许这种冰冷并不仅仅只是空调的问题。
  随着时间的流逝，“天使”到来的日子一天一天临近——卡尔顿的老伙计，监狱牧师伊莫金因为这件事情而表现得愈发激动和狂热，不止一次卡尔顿看到伊莫金在祈祷的时候控制不住地将嘴唇贴紧他十字架上那枚“天使”的照片，说实话，卡尔顿有的时候会因此而感到一丝微妙的不适，他觉得在牧师苍老的身体里似乎有什么东西正在发生改变。
  有什么事情不太对劲，他想。
  就这样，最终卡尔顿·沃明顿监狱长等来了“天使”到来的这一天。
  降临派的人来得比预定时间晚了五分钟。
  有人通知了卡尔顿他们的到来，几乎是在挂上话筒的那一瞬间，卡尔顿舌尖传来了一股血腥味，他不小心咬破了自己的舌尖。他的心激烈地跳动了起来。
  “哦，上帝，哦上帝啊，我的天使……我的光……终于到来了……”
  卡尔顿听到伊莫金在房间的角落嘀咕着，牧师的眼睛里闪现出了明亮的光芒，他兴奋得从脖子一直红到脸庞，抚摸着十字架的双手因为激动而开始颤抖，大量的冷汗顺着牧师被时间冲刷得干瘪的皮肤渗了下来。
  “伊莫金？”
  卡尔顿不得不出声呼唤自己的这位老伙伴。
  几乎是在同时有个声音近乎冰冷地在的大脑内部说道——让这个所谓的“天使”来到这里会是一个巨大的错误。
  你犯了一个错误，卡尔顿，一个巨大的错误。
  卡尔顿静静地坐在椅子上，双手放在椅子的把手上。