第8章
两到三位说书先生能撑一个书馆,根据能耐大小分好了时间段儿,最有能耐的下午说。听书得有闲工夫,所以闲人居多,下半晌最挣钱,能耐略逊的晚上说,行话这叫“说灯晚儿”,因为好多人家舍不得点灯,天一黑就钻被窝睡觉了,听书的人就比下半晌少;再不济的说早儿,从晌午开始说,这是刚出徒的,主要为了练能耐,不怕没人听,挣几个是几个。
除了这些带顶子的地方,在天津卫另有一批撂地说野书的,有的也摆个小桌子,醒木、扇子、手绢一样不少;有的什么都不用,光板儿一人利利索索,凭一张嘴往那儿一站就开书。这其中藏龙卧虎净是高人。因为说野书的都在路边,专拣那热闹的地方,行人你来我往似流水,过来了也是围成一圈站着听,说的不好人家扭头就走,半天白费劲儿挣不来钱,所以说的内容必须得抓人,能让人听一耳朵就站住了,有天一样大火一样急的事也拔不开腿。可见吃开口饭这一行,干好了非常不容易,先不提说的水平如何,脸皮不厚都不成。长街之上人来人往谁也不认识谁,全是遛街逛景的闲人,你在这儿撂地开书,上来几句话就得把人勾住了,有几位站住了往你这儿一看,面子矮张不开嘴,那还怎么吃这碗饭?以往的老先生都说,干这个行当,绝不能是一般人,非得是“状元才,英雄胆,城墙厚的一张脸”,差一样都不行。也不是嘴皮子好肯下功夫就能说书,那不是背台本,一个字儿不落全记住了,再原样说出来就行,主要还得看脑子。
师父教的时候不是一个字一个字地告诉你,给你本书说回家背去吧,背得了你就出师了,可没有那么教的。传授的大多是套子活儿,比如文官怎么说、武将怎么说、大姑娘小媳妇儿怎么说、两军阵前插招换式怎么说,按行话这叫“赞儿”。把赞儿背熟了再教教身上的刀枪架势怎么比画,什么叫“张飞蹁马”,哪个叫“苏秦背剑”,顶多教给你这些东西,其余的全靠耳听心记。
俗话说“师父领进门,修行在个人”,既然想入这一行,全凭机灵劲儿,耳朵总得支棱着,非得有这个悟性,祖师爷才能赏你这口饭吃。当小徒弟的天天跟着师父上买卖,端茶、倒水、拎大褂儿伺候好了,师父在台上说,小徒弟在下边听,听会了记住了,变成自己的玩意儿,以后才有饭吃。
崔老道没拜过师,也没正经学过,全凭胸中见识信口胡说,从不按规矩来,想到哪儿说到哪儿,想怎么着就怎么着,纯粹的野路子,倒也自成一派。您还别说,来听的人当真不少,因为他这玩意儿太个别了。正规的说书先生,都得有一块醒木,也有叫界方和抚尺的。醒木虽小,来头却大,皇上用的叫“镇山河”、宰相用的叫“佐朝纲”、将军用的叫“惊虎胆”,文官手上的才叫“惊堂木”,说书的醒木正是从“惊堂木”演变而来。惊堂木长六寸、宽五寸、厚二寸八,这是礼部定的,说书的醒木整整小了一半,因为说书的艺人不敢跟官老爷用一样的东西,那叫大不敬,因而只能用半块。崔老道也想找一块,实在没合适的,让木匠镟一个还得花钱,问题是没钱啊!只好从坏椅子腿儿上削下来一节,前宽后窄左高右低,四不像的一个玩意儿。崔老道不在乎,对付着也能用,拿在手里一样是那个意思,从此在南门口说上书了。
别的书他说不了,单会说一部《岳飞传》。当然这其中有不少内容他也不知道,很多部分只能是吃铁丝拉笊篱——在肚子里现编。可崔老道有个能耐,别管吹得如何如之何,扣子扣得多大,把听书的胃口吊起来多高,最后他总能给圆上,说的还挺热闹,因此听他说书的人也是不少。
有一回连雨天,下了半个月没停,满大街都没人了。可崔老道一天不出去挣钱,家里人一天没饭吃,纵然天上下刀子,顶个铁锅也得出去摆摊儿。说不了书可以卖卦,万里有个一,万一有个冤大头来上一卦,起码能挣个饭钱,回到家也有个交代,这一天就对付过去了。不过卖卦的不比医馆药铺,再着急也不至于顶风冒雨来算卦。崔老道站在卦摊儿后边的房檐下望天叹气,这个买卖当真是“刮风减半,下雨全无”。他肚子里没食,身上也冷得哆哆嗦嗦,正愁得没咒儿念,这时候有个穿雨披子的人,从远处直奔崔老道的卦摊儿而来。崔老道看见有人过来心里挺高兴,可架势还得端住了,不能让人看出来,赶等来人到了近前一看,白高兴了,不是买卖。怎么呢?认识!那位说谁呀?此人叫刘大嘴,生得又肥又胖五短身材,脑袋大脖子粗,一张大嘴没有耳朵挡着能咧到后脑勺去,满口的獠牙里出外进,想把嘴闭瓷实了都难,是南市的半个混星子。也有个营生,专门给人了白事儿,就是谁家死人了,他帮着打点安排,全得听他的,规矩全懂,布置得周到齐全,说起来当年也是崔老道的徒弟。
崔老道很年轻的时候,底下的徒弟就不少了,成天跟在他屁股后头撑场面。这几年兵荒马乱的不好混了,徒弟们死得死散得散,也没剩下几个。刘大嘴算是脑袋瓜儿机灵的,出徒之后没干这行,当上了吃白事的混混儿。这小子是个土光棍儿,上无爷娘、下无妻小,没家没业就这一身臭肉,摔摔打打豁得出去,在他们这一行中耍无赖、撞破头,没有他不敢干的,久而久之把持了行会,天津城里的白事,多一半得经他的手,过他的箩,纵然不是他出面操持,也得从中讹上一道。
刘大嘴并不是只会耍胳膊根儿,对白事的规矩、套路了如指掌。还有几手绝的,好比说撒纸钱儿,抬棺出殡的时候一路走一路撒,让死人的阴魂跟着纸钱走,顺便打点两旁的孤魂野鬼。刘大嘴捏好了手腕子一抖,来一手芝麻开花节节高,纸钱往下一落如同天女散花,别人谁也来不了这手儿。
今天他顶风冒雨来找崔老道,是因为揽了个大活儿——城北官银号旁边住着个大财主,家大业大,却只有这爷儿俩,老爷两腿儿一蹬归了西,家里没别人了,只扔下一个傻儿子,这场肥得流油的白事让刘大嘴包了。兵荒马乱的年头,死人的也多,逃难的要饭的死了简单,抬埋队拿草席子一裹,拉到乱葬岗一扔,就喂野狗了。有钱的可不一样,什么年头儿也是如此,起码讲个排场,僧、道、番、尼四棚经,七天七夜念上一轮。赶上这个年月就这路买卖好做,可把这些出家人忙坏了,赶场似的走完了东家去西家。有的根本不是出家人,为了混口饭吃,把头剃秃了,找一身行头滥竽充数。刘大嘴实在找不着和尚老道了,眼珠一转就想起他师父崔老道来了,顾不上风急雨大,匆匆忙忙过来找崔老道去帮忙。崔老道虽然不是干这行的,可论起这些迷信的勾当,没人比他更明白,没有他拿不起来的。
刘大嘴急匆匆跑来,连呼哧带喘,没等崔老道开口问,直接让崔老道准备准备,救场如救火。
“这场白事儿可不能少了师父您,赶紧过去帮忙,得了钱咱师徒二人平分,亏不了您。财主家那位傻少爷数数不知道多少,吃饭不知道饥饱,但是舍得花钱,这个活儿做下来,赏钱少不了。咱爷俩这一把抄上了,够吃多半年的。”
崔老道一听也高兴坏了,赶紧收拾东西跟刘大嘴就走,没想到这一去惹上了杀身之祸!
2
崔老道得知有白事会,当真喜出望外,明白这是个肥差,可比说书算卦强多了。死人的钱最好挣,赶上有钱的人家,搭棚念经、布置灵堂、香蜡纸码、迈火盆扔小馒头,还得落桌开席。从倒头到出殡的流水席,全套的排场,讲究待客不收礼,甭管认不认识,进来磕几个头就能坐下吃饭,这得养活多少人?崔老道身为火居道,就凭他行走江湖的本领,想在白事会上捞钱,简直是易如反掌。无奈平时不干这一行,插不进这只脚去,还得说是徒弟刘大嘴知道心疼师父,这不跟天上掉钱一样吗?
崔老道一点儿没犹豫,立即收了卦摊儿,跟着刘大嘴一路奔城北。到了财主家一通忙活,白天穿上道袍念经,晚上开始送禄。可能有些人不知道这种风俗,送禄是送福禄之意。旧时迷信,有钱人死了之后要升天,送禄的时候除了焚烧纸人、纸马以外,还要“烧表”,请来和尚老道之类的人,用黄纸糊一个空筒子,形状就像高帽,一头是空的一头是尖的,烧纸时把这黄纸糊的筒子放上去,这筒子叫“表”。干什么用呢?相当于给玉皇大帝上的奏表,用毛笔在上边写字,告诉上天这个人生前积德行善,做了多少好事,死后可以升天。黄纸扎糊的表让火一烧,热流往上走,它就能飞到空中,带着冒火发声,在此过程中可以响三次,响过三次就意味着死人上天了,这就算圆满了。
纸糊的空筒能响,是因为里边分为几层,糊的时候在间隔处特意多加几层纸,纸厚能把空气拢住了,将热流闷在里头,聚集一段时间“砰”的一下爆开,火花四溅很是唬人,原理其实很简单。旧时的老百姓不明其理,以为这玩意儿真能通天。据说纸表烧上天时,响这三下的声音越大越好。糊这个纸表那也是一门手艺,那些大户人家特意多给钱,让和尚老道把纸表糊得讲究一些,别对付对付就完了。钱给得越多纸表烧得越响,说明心诚家善。其实这都是指着白事吃饭的那伙人,蒙取钱财的手段,不给也不行,你给的少了他手底下变个戏法儿,少加两层纸,撒气漏风的,送禄时烧表的响动还没有放屁声大,周围的人都得看笑话,主家这脸可就丢大了。
刘大嘴是南市上的半个混星子,以吃白事儿为生,从念经的和尚、到抬棺的杠夫、落桌的饭庄子,全部由他来找,挣的钱都有他一份,搁现在来讲叫一条龙服务。此外还得充当执事,这是官称,俗称“大了”,怎么披麻、怎么戴孝、怎么磕头、怎么哭,都得听刘大嘴的,他说什么就是什么。白天在灵堂陪孝子忙乎,安排好前来吊唁的亲友,当天的僧道不够,他抽空跑到南门口,请崔老道过去帮忙。趁天黑之前糊好纸表,准备了一切应用之物。到时辰一干人等由打灵堂出来,刘大嘴和崔老道两个人在前,引领送禄的队伍,浩浩荡荡一直走到十字路口才能停下来。按迷信的说法,把鬼送到十字路口,它上不了天也不会跟着人回家。再一个送禄不走回头路,来路是送鬼走的,回去必须另选一条路,那才是给人走的,如若原路返回,那鬼也跟着回去了,所以得转一大圈。
傻少爷家没几个三亲六故,却有的是钱,自然有人来捧臭脚。这次大办白事,不论是否沾亲带故,认识的不认识的半熟脸儿全来了。为什么?都知道傻少爷没心眼儿,老爷子一死他当了家,一个人说了算,趁机套瓷实了关系,以后好骗钱。正所谓“穷人在十字街头耍十八钢钩,钩不到亲人骨肉;富人在深山老林使刀枪棍棒,打不散无义的宾朋”。
送禄队伍可太壮观了,少说得有二三百人,黑压压的一大片。傻少爷肩扛引魂幡,怀抱哭丧棒走在前头,一路走一路行,来在十字路口当中,开始烧成队的纸马香稞。刘大嘴为了赚钱,纸人纸马可是没少预备。他跟杠房、寿衣店、扎彩铺都有勾搭,赚了钱都有他一份,本家用的东西越多,他的进项越大。到地方招呼人焚烧纸人纸马,一旁有锣鼓班子吹吹打打。火堆旁边几股旋风带动纸灰,打着转儿往上走,其实这是烧纸形成的热流,当时的人们可不懂这个,以为这就是通了天了。刘大嘴赶紧喊了一嗓子:“老爷子来收钱了!”崔老道知道该他上场了,将傻少爷叫过来跪在地上,他手端一个铜盘,上头放着黄纸表,装模作样,步踏罡斗。
刘大嘴告诉傻少爷:“少爷你瞧见没有,咱这就送老爷上天了,等会儿这黄纸糊的奏表冒出火,就要上天了,它每响一下,您就得磕三个头,然后给老道赏钱,给得越多心就越诚。”
傻少爷才十七,打小凉药吃多了,脑子有些愚钝,鼻涕流到嘴里都不知道拿袖子抹一抹。如今老爷子一死,家里就剩他一个了,也知道平时别人背地里都叫他傻子,老爷子在世的时候担心自己百年之后这傻儿子吃亏上当,因此没少嘱咐这位少爷,凡事留个心眼儿,不能别人说什么信什么。此时他披麻戴孝,拖着两条清鼻涕问刘大嘴:“我爹上天干吗去?”
刘大嘴手指天上说:“上天当神仙享福去啊!老爷子进南天门就成神仙了。”
傻少爷一听乐了,说道:“上天成仙太好了,成天云里来雾里去的,那我得多赏你们钱。”
刘大嘴跟崔老道心中暗喜,互相使个眼色,心里高兴脸上却不能带出来,还等绷住了,否则非得挨揍不可。崔老道不敢怠慢,赶紧拿火把那纸表点着了,崔老道端着铜盘,俩眼盯住燃烧的纸表,口中念念有词:“人间一段梦,天庭九莲开;翻身归净土,合掌上瑶台;早入天门去,端坐九莲台;花开无数叶,叶叶紫气来……”忽然“砰”的一声闷响,火苗子往上一蹿,火花纸灰四溅。崔老道拉着长音儿,高声叫道:“老爷子魂灵出壳,孝子跪……”
刘大嘴帮腔作势,赶紧掏出个碗举在傻少爷眼前,叫道:“老爷子魂灵出壳了,孝子快打赏,让崔老道好好念咒儿,老爷子早日成仙。”
傻少爷磕完头,伸手掏出一把银元,看也没看,“哗啦”一下扔到刘大嘴的碗里,告诉崔老道:“老道你把咒儿念好了,让我爹上天当神仙。”
现大洋是银的,碗是瓷的,扔到碗里的声响,真叫一个悦耳,听着心里就美。崔老道忍不住偷眼往碗中一看,傻少爷可真不少给,足有十块现大洋,可把他高兴坏了,还是这个活儿来钱快,这得在南门口磨多少嘴皮子才能赚来?当即卖力念咒,不一会儿黄纸表又是一响,崔老道赶忙宣旨一般高声吆喝:“老爷子脚踏祥云,直上九霄!”
刘大嘴把碗往前一递,又撺掇傻少爷掏钱。傻少爷真舍得给,从来拿钱不当钱,一伸手又掏出一把现大洋扔到碗里,跪地上“咣咣咣”连磕了三个响头。
这时纸表爆出最后一响,崔老道心想:这回妥了,分完钱回家买米、买肉、包饺子、捞面,什么好吃做什么,一家老小今天过大年了。他心里胡思乱想,嘴上可没停,继续叫道:“老爷子进南天门,孝子再叩头。”
刘大嘴赶紧在旁边让傻少爷多掏钱,吆喝道:“恭喜老爷子,贺喜老爷子,进了南天门位列仙班,孝子贤孙叩首跪送,赏崔老道……”
刘大嘴这边紧吆喝,那边傻少爷也紧着掏钱,怎知又是一声响,凄厉的声音撕破了夜空,听得在场之人个个脸上变色。
往常给玉皇大帝烧奏表,最多响三声,让死人进了南天门功德圆满,这事就算完了。可是今天奇怪了,三声响过之后,半夜里又传来一声响亮。那个年头世道乱,经常打仗,送禄的人们听出刚才这声音不太对,不是烧表的响动,好像是枪声。大伙儿全傻眼了,深更半夜哪儿打枪?
傻少爷一听不干了,哭得满脸都是鼻涕眼泪,从地上爬起来,抡开胳膊给了刘大嘴一个大耳刮子:“好啊,你跟崔老道合起伙儿来骗人,说好了让我爹上天当神仙,怎么刚进南天门就给枪毙了?你赔我爹……你赔我爹!”
刘大嘴莫名其妙挨了一记耳光,被打得晕头转向,他也不知道怎么个情况,还想编个借口把傻少爷糊弄过去,到手的钱横不能飞了。可是一低头发现自己衣服上全是血,原来刚才这一枪是颗流弹,不知道从哪儿打过来的,却正打到刘大嘴身上,他“哎哟”一声,这才觉着疼,急忙用手去捂枪眼儿,这手还没等抬起来,便身子一晃,当场扑倒在地,气绝身亡,两只眼可还睁着,到死也不明白自己怎么挨了枪子儿。
3
周围那些人一看出人命了,顿时乱了套,此时远处枪声大作,谁也不知道城里出了什么乱子,全都吓坏了,人们你拥我挤,四处逃窜,争着往家跑。
崔老道当时也蒙了,看着刘大嘴身上的枪眼儿还在往外冒血,心疼自己这徒弟死得太冤,万没想到飞来如此横祸。眼下可也不是难过的时候,顾不上给刘大嘴收尸了,赶紧把那碗里的几十块银元抓起来揣在怀里,跟在人群中撒开腿往家跑。就看街上已经乱成了一片,远近好几处火头。一来他心慌,二来天太黑跑的匆忙,认不得道路,只好拖了那条瘸腿,随着满街的人群乱跑。
此时不知打哪儿冲出大批军警,全都一身黑制服,打着白绑腿足登快靴,手持鸡蛋粗细的黑警棍,如狼似虎一般,不问青红皂白看见人就打,打躺下就抓。崔老道拖着条瘸腿跑不快,穿的道袍又扎眼,结果让军警当场摁住了,怀中的银元也被搜走没收了。就这么着,崔老道跟一同被抓的人,都被稀里糊涂地关进了监牢。
那位说,怎么回事儿呢?原来这天城里发生了民变,老百姓跟军队起了冲突,一伙儿地痞流氓趁机打砸抢烧。傻少爷家里有钱,住在北城,那边全是大商号,有家最大的盛源当铺和旁边的洋行都让人点着了,有些地痞混混儿进去抢东西,撕来打去的还出了人命。等军警过来镇压的时候,真正抢东西的歹人早跑了,只抓了两百来个在街上看热闹的平头老百姓,崔老道也是其中一个。
北洋政府见烧了洋行,又死了人,怕把事情闹大了,想来个杀一儆百以儆效尤,又没逮到真正的凶徒,就打算在抓来的这些人里面找几个替死鬼,拉出去游街示众,就说是打砸抢烧的歹人。然后请出大令开刀问斩,只要砍下几颗脑袋来挂到街上,城里的局面必然能够迅速稳定,对内对外也好交代了。
那个时候当官的不把穷老百姓当人看,人命也不值钱,砍谁的脑袋都一样,并没有多大的分别,能交代过去就行。问题是抓了那么多人,横不能两百多口子都砍了,杀少了又起不到杀鸡给猴看的效果,洋人那边也肯定不依不饶。军政府合计了一下,定了个数字,决定要八条命,砍下八颗人头挂出去,准能把这次的乱子给平了。让您说这叫什么世道?可选这八个替死鬼又是个问题,抓了这么多人关入大牢,谁该死、谁不该死没法分辨。
花开两朵,单表一枝,至于官府怎么商量砍谁的脑袋,这些事不在话下,只说牢里关满了从街上抓来的平民百姓。崔老道被抓之后被审了一通,其实也没问什么,更没容他说什么话,就是走了个过场,便直接推进了大牢。牢中一下子进来二百多位,人挨人人挤人都关在一处,有些人认识崔老道,看过他算卦听过他说书,一看他进来赶紧给腾个地方:“道长您怎么也进来了?”
崔老道摇头叹气,连称倒霉:“别提了,一言难尽,敢情老几位也都在,咱跟这儿聚齐了。”
这些被抓进来的大多是闲人,要不然怎么大半夜听见动静就跑出去看热闹。甭管什么年代,爱看热闹的都大有人在,因此倒了霉的更是不少。崔老道一看大牢里的这些老老少少,什么模样都有,真有从被窝里刚钻出来裤子都没来得及穿的,暗中叹了口气,心说:你们这些人老老实实在家睡觉不好吗?非跑出来看什么热闹,不想想这是什么地方,进来容易,再出去可难了!
有几位不知死的,真以为就是来了一趟姥姥家,串一趟门儿转身就回去了,还跟崔老道说:“道长您昨天那段《岳飞传》,可正讲到四狼主金兀术统率二十万北国番兵,在诛仙镇摆下连环甲马,南宋兵将抵挡不住,眼看就要兵败如山倒了,岳元帅怎么破这阵?好家伙您那个小木头儿一摔,愣不往下说了,好悬没把我急死,晚上睡觉也睡不踏实了,要不然怎么上街看热闹让人给抓进来了。您来得正好,反正咱在这儿干坐着没事,下雨天打孩子,闲着也是闲着,您给我们接着往下讲吧。”
崔老道说:“各位可真够没心没肺的,项上人头都快保不住了,还有心思听《岳飞传》?咱这次事闹大了,烧了洋行死了洋人,官面儿上肯定要找替死鬼顶罪。同治九年火烧望海楼教堂,最后砍了二十颗脑袋才算完。虽然这是前清的章程了,可不管世道怎么变,倒霉顶罪的也是咱这些穷老百姓。”
大伙儿一听崔老道说得有理,这才纳过闷儿来,刚才的兴致一扫而空,也顾不上岳元帅怎么破金兀术的连环甲马了,都在那儿唉声叹气。有胆小的当场吓尿了裤子,抢天哭地,大声喊冤。
崔老道一看崴泥了,心想:我多这个嘴干什么,大牢里乱成这样,一会儿追究下来,还不是得怪到我崔老道的头上?忙说:“诸位别乱,事到如今怕也没用,听老道我唱两句。”他此刻触景生情,叹了一口气,唱起当年火烧望海楼的事。
只听崔老道唱道:“鬼子楼高九丈九,众家小孩砍砖头,一砍砍进鬼子楼,五月二十三起祸头,城里城外众好汉,天津卫的哥们儿要报仇,手拿刀枪并剑戟,斧钺叉钩拐子流星带斧头,一齐奔到望海楼,杀声犹如狮子吼,抓住鬼子不放手,一刀一个不留情,从此惹下大祸头……”
崔老道唱的是什么呢?大清国还没倒台的时候,河口上有一座洋人盖的教堂,教堂里收留了一些盲童。老百姓们不知内情,风传洋人专挖小孩眼珠子,一传十、十传百,越传越邪乎,可就闹大了。有些人信以为真找上门去闹事,连县官都带着衙役去了,引发了很大的流血冲突。洋人开枪打死了知县随从,乱民们红了眼,一拥而上烧教堂杀洋人。结果把洋人给惹恼了,军舰直抵入海口,架起了大炮逼迫清廷查办此案,必须给个交代。官府害了怕,没别的办法只好连蒙带唬,抓了二十个混星子,说是打几下板子揍一顿让洋人出了气就行,可不白打,打完了以后给你们银子。天津卫的混混儿向来以挨打吃饭,几下板子算什么,钱来得也太容易了,素常为了抢码头争脚行抽死签,砍胳膊切大腿,三刀六洞油锅里捞铜钱,“哼哈”二字没有,皱一下眉头就算了,还得谈笑风生。一听说挨完打官府还给银子,都还挺高兴,结果当天夜里把这二十个人都拉到街上砍了头。
虽然是半夜,城里的男女老少听到消息都跑出来观看,这二十个混混儿有老有少,老的六十多、小的十五六。真没给天津卫的老少爷们儿丢脸,虽然知道被官府诓了,死得冤枉,却宁死不认,全扮成戏台上的英雄好汉。有过五关斩六将的关云长、有偷鸡摸狗的时迁、有绿林道上的金镖黄天霸,箭袖靠身蜈蚣纽,杏黄板带飘悠悠,一路往法场上走,一个个趾高气扬、昂首阔步,高呼“今天掉脑袋是为国为民为皇上,十八年后又是一条好汉”。围观的老百姓拍手叫好、纷纷敬酒送行。官府和洋人哪见过这阵势,都看傻了眼。以前会评弹的民间艺人连说带唱,绘声绘色,表的就是这段悲壮事迹。
崔老道一边唱一边想着自己的倒霉事儿,不由得悲从中来,真叫祸从天降。家中有老有少,一家人张着嘴等米下锅,几十块银元到了手,顶他多少日子的进项,天亮之后就可以买面买肉,一家人高高兴兴包顿饺子吃,自己再打几两酒,切上半斤猪头肉,好好孝敬孝敬肚子里的馋虫打打牙祭。过年的时候都没吃上,这回得吃够了。想不到转眼之间落在了深牢大狱,一家老小全指望崔老道一个人养活,他这一进来,让家里这几口人怎么活?怕是“董妃坟”的报应来了,悔不该见财起意动了贪念,跟徒弟刘大嘴去蒙傻少爷的钱。就没有那个发财的命,到头来还是死在这个“贪”字上了。他念及此处心中伤感,这几句唱得悲悲切切,周围那些人也都听得跟着掉眼泪。
正当此时,牢笼之外传来脚步声响,走过来几个警察,为首的一个狱警拿警棍敲打铁栅:“谁他妈在那号丧呢?现在都民国多少年了,怎么还念叨前清的事?我告诉你们这些人,上边已经把事儿查清楚了,没那么严重,现在就把你们都放出去,回去之后都长点儿记性,给我老老实实的在家待着,大半夜的别在街上乱逛了。”
众人本以为此番必死无疑,正自心中难过,没想到突然听着这么个消息,如获九重恩赦,个个喜出望外。等牢门一打开你推我搡争着往外跑,只怕脚底下慢了落在后头,万一警察后悔了又把牢门关上呢?
崔老道是最后进来的,离门最近,一转身就能出去,听到这个消息也是松了一口气。他急着回家,一看牢门打开了,赶紧往外挤,脑袋还没探出去,就让那个狱警给推倒在地:“谁也不许挤,一个一个走。”
崔老道眼见身后那个人从他身上跨过去,一溜小跑地出去了,急忙挣扎起身要再往外走,谁知那个狱警偏跟他过不去,还没等他把脚迈出去,又将他推回了牢里,就不让他走。
崔老道莫名其妙,心里起急,有种无助的恐慌,问道:“爷台,老道没得罪过你啊!咱们往日无怨近日无仇,怎么让别人出去不让我出去?”
为首的狱警眼一瞪嘴一撇,拉高嗓门儿说:“你这牛鼻子老道不是个好东西,刚才妖言惑众,唱什么官府要拿无辜百姓的人头顶罪,搞得人心惶惶,差点炸了狱,你还想出去?”
崔老道一听原来是这么回事,想哭都找不着调门儿了,心里这个后悔就别提了。这才叫“祸从口出”“为嘴伤身”,真是成也这张嘴,败也这张嘴。让人家抓进来还不老实,找个墙角老老实实待着不就得了,怎么让鬼催的非唱那段《烧河楼》,这不是吃饱了撑的吗?官府几时在乎过穷老百姓的死活,在监狱里死个人,跟死个臭虫没什么两样,抬到西关乱葬岗就填了万人坑,这帮穿官衣儿的给你胡乱按个罪名,便可以请功领赏。如果这次被留在牢里,可就再也别想活着出去了。崔老道心里明白,他是死是活全在这个狱警的一句话,放他出去了那就能活,留在这就得死。他顾不上面子了,忙跪下苦苦哀求:“爷台,您不看僧面看佛面,不看佛面看道面,我一家老小可全指着我一个人养活,您千万要高抬贵手啊……”
狱警一撇嘴,说道:“什么不看佛面看道面,我看棒子面得了。”说完把头一扭,不再搭理崔老道了。而狱中其余的人,则争先恐后往外挤,转眼跑了个干干净净,另外几个警察也跟出去了。此时人走光了,监狱中寂静无声,只剩下崔老道和扣住他不放的那个狱警。崔老道欲哭无泪,心说:我这是倒了八辈子霉了。心中悲苦却也别无他法。怎知这个狱警见人都走没了,过去双手相搀,把崔老道扶了起来,口称:“道长,我常到南市听您说《精忠岳飞传》,都听上瘾了,刚才不让您出去,是为了救您一命,后边的书还没说完呢,您可不能赶着出去挨头刀啊!”
崔老道越听越糊涂,仔细一问才明白是怎么回事儿,原来官府要处决八个人顶罪,又不好决定拿谁填馅儿。天津话填馅儿是凑数的意思。不知谁出了个馊主意,宣称把这些人都往外放,让最先挤出去的八个人填馅儿!活该这八个人死,到外面让人家五花大绑捆个结结实实,拿块破布把嘴堵了,二话不说直接拉到法场,请大令过来斩首示众。此刻这八个人全被砍了脑袋,人头已经挂出去了。民国年间的死罪一律枪毙,大令相当于部队里的刽子手,专砍军阀部队里的逃兵。如今要平定局面、杀鸡吓猴,就得把场面搞大,所以没枪毙,而是请军阀的大令枭首。
崔老道听罢始末,这才明白过来,心中暗自后怕。他是最后关进来的,离牢门口最近,跑出去准得挨上一刀人头落地。您别看脑袋长在脖子上,平时不觉得怎么样,一旦要换了地方,那可吃什么都不香了,包饺子、下捞面都跟自己没关系了。崔老道念及此处,不由得冷汗直流,暗叫一声“好险”!
再说救了崔老道的狱警,此人姓杨,名叫杨启兴,在家排行第二,人称杨二爷,大小是个头目。狱警属于闲差,尤其是当头儿的,只要按时点过卯,任你出去东走西逛也没人管。当官的见了,还得夸他们这是帮巡警弹压地面、维护治安。杨二爷在警察里也算好样的,没有旧社会警察身上的臭毛病,从不欺负老百姓,为人讲义气,愿意交朋友。单单一个爱好,没事的时候爱听评书。书馆里那几套翻来覆去听了多少遍,先生说出上句他准能接下句,早听腻了。得知南门口上有个崔老道,摆摊算卦外带说书,他那玩意儿可是独一路的货,天上难找地下难寻,不按正经的套路使活,什么五行八卦、佛道因果都往书里搁,让他说出来还真有意思,要多热闹有多热闹。杨二爷慕名前去,听了一次觉得确实好,全是新鲜玩意儿,同样一部《岳飞传》,崔老道和别处说的都不一样。打那开始听上了瘾,只要崔老道出摊儿,杨二爷必定是穆桂英打仗——阵阵到。一听就是大半天,听完了也不少给钱。崔老道却不认识这位,因为听他说书的人很多,他看不过来那么多人,记不住谁对谁。另外撂地有个规矩,要钱的时候不能跟人脸对脸,为什么?掏不掏钱是人家的事儿,掏钱是赏你饭吃,不掏钱也是理所应当,要钱的时候瞪俩大眼盯着人家,面子矮的不好意思不给钱,这次你把钱要到手了,下次人家也就不来了。所以崔老道对杨二爷没什么印象。杨二爷见崔老道也被抓了进来,不忍心看他稀里糊涂成为刀下之鬼,这才几次三番拦住了没让他跑出去,救了他一命。
救命之恩,如同再造,这也不止救了他一个人,相当于救了一大家子老小。崔老道千恩万谢,又要给杨二爷下拜。杨二爷却摆摆手说:“此地不是说话的所在,再说杨某也是举手之劳,道长不必言谢,如今时局不稳,今后还要多加小心,倘若再有个为难着窄,尽管开口,杨某定当尽力而为。”
从此崔老道跟杨二爷两个人经常走动,成了无话不谈的朋友,杨二爷也没少给崔老道帮忙。崔老道连说书带算卦,辛辛苦苦挣的这几个钱,刚够一家子嚼谷,也就是凑合着饿不死,一辈子没少吃苦受累,不想让后人再学他的本事。可穷人能有几个阔朋友?想找门路改门风可没那么简单,只好又托到杨二爷,请他帮自己儿子找位师傅,正正经经学门手艺,将来甭管贫富,至少可以自食其力养家糊口,绝不能跟他一样再吃江湖饭了。
杨二爷这人长得面相不好,看着就吓人,又是穿官衣的,不熟的见了都躲着走,不敢跟他对眼神儿,但他是个热心肠。书中代言,杨二爷是怎么个长相呢?印堂窄、人中短、鼓鼻梁、耷拉嘴角,看上去有几分凶恶,可是面恶心善,一旦有朋友求到他头上,吃多大苦受多大累,哪怕是搭功夫搭钱跑断了腿,事儿也得办。一来二去还真在城里找到一位手艺高明的木匠,让崔老道的儿子去做木匠学徒。那年头当学徒都是吃苦受累,木匠行中有这么一条不成文的规定:“学三年,帮三年。”也就是说,学徒到师父家里学手艺,不用付给师父学费,师父还得管吃管住,但不论什么脏活儿累活儿,擦桌子洗碗哄孩子,只要师父师娘吩咐下来,都必须要做。虽然说管吃管住,可吃什么住什么,那就得听师父的了。可以说当学徒非常苦。学艺这段时间一共为期三年,三年之中师父将自身本领悉心传授。三年师满,徒弟却不能马上另立门户,还要在师傅家帮工三年,仍然按照学徒的待遇,该干什么干什么,这是为了报答师傅传授本领的恩情。三节两寿还必须有所表示,三节指五月节、八月节和春节,两寿指是师父师娘各自的寿日,都得准备一份贺礼。俗话讲“一日为师,终身为父”,得当成亲爹那样孝敬。
木匠这一行“学三年,帮三年”,最少六年之后才能自己接活赚钱。六年时间可不短,人这一辈子才有几个六年?有许多急于自己创业的学徒,耐不住这连学带帮的六年之苦,学了两三年,也有了手艺,便逃回老家赚钱去了。所以到后来许多师傅在传授艺业之时,都有所保留,不肯一上来就教真本事。以前三年能教会一个徒弟,现在没个五六年,绝不把真东西都传给弟子,更有担心教会徒弟饿死师父的,身上的绝活儿到死也不传授。人家木匠师傅这次是看在杨二爷的面子上,答应三年之内准能让崔老道的儿子学会,学会就让出徒,三年帮工给免了,一年都不多留。只要他塌下心来,跟师父好好学手艺,今后足以安身立命,挣口饭吃是绰绰有余。
崔老道受过杨二爷多次恩惠,总念着这个人的好处,想找个机会报答。怎奈好人不长命,祸害遗千年。民国二十八年天津城发大水,杨二爷为了救小孩,掉在洪水中淹死了。其实杨二爷此人水性非常出色,河边生河边长,一个猛子下去能摸到河底,多大的水也不至于淹死。但是据说发大水的时候闹过河妖,杨二爷是让河妖吃了!
第九章 崔老道捉妖(中)
1
中华民国二十八年,相当于1939年,那年气候反常,黄河泛滥决口,到处都有怪事。成群的蝗虫飞进城里,远看如同一朵朵黑云,铺了天盖了地,把太阳都遮住了,见了人也不躲,直接往身上撞,天上地下到处都是,一抬脚就能踩死好几只,估计是打山东、河南那边飞过来的。黄河流域的蝗灾自古不绝,很多地方为了避免蝗灾保住庄稼,还特地盖了“蚂蚱庙”,里边供上“蚂蚱神”,历来香火不断。可那是在乡下,这种情况在城里太少见了,平时家里的孩子出去逮蚂蚱,一天下来捉上半口袋那就不少了,哪见过这种阵势?有些好事儿的,专门拿麻袋捉蝗虫,根本不用费劲,站到街上随手一兜就是半麻袋,捉完放油锅里炸了,一碗一碗地卖,也不贵,俩大子儿一碗。也真有胆大的人敢吃,别说味道还挺不错,炸得又酥又脆,公的肉嫩母的子满,嚼在嘴里满口留香。穷老百姓肚子里油水少,平常见不着什么荤腥,所以这东西大人孩子都喜欢吃,掏几个大子儿买上两碗当零嘴儿,也算是解了馋。
除了成群的蝗虫遮天蔽日,反常之事还有不少,比如黄鼠狼子搬家。有居民赶早出去,天蒙蒙亮的时候打开门一看,大马路上跑的全是黄鼠狼子,有大有小,神色慌张,净是一家子一家子的。过去那会儿城里的黄鼠狼子不少,可这东西知道躲人,偶尔才能看见一只两只,从未有过成群结队的,看见人也不知道避让,直着眼满处乱窜。你瞧它,它也瞧你,最后拿眼睛一看你,它走了,就跟没事儿人似的,等天光大亮之后就逃得没影儿了。人们议论纷纷,这可不是什么好兆头,怕是要出什么大事。
随后开始下暴雨,那真叫瓢泼大雨,密得看不出雨丝,直接从天上砸下来,下到地上起白烟儿。街上行人稀少,没有天大的事谁也不赶这日子口上出去,各家买卖也都关了门闭了户,窝在家里头不做生意了。有钱人家还好说,家里存了米面油盐,吃什么有什么,个把月不出门也断不了粮。看天儿吃饭的穷人可崴了,每天都得出去挣嚼谷儿喂肚子,出不了门只得瞪眼挨饿。即使顶风冒雨出去了,也没有活儿干挣不到钱。崔老道那会儿租住在南市的一条胡同里,也是个大杂院,从里到外好几十户人家。
崔老道对门这户,是以拉洋车糊口,洋车也有叫黄包车的,一个地方一个叫法,木头车身,胶皮轮带,天津人称之为“胶皮”。这个拉洋车的又膀又壮、高高大大,长得也挺黑,大伙儿给起了个外号叫铁柱子。为人老实本分,什么手艺也没有,但是人长得五大三粗,有膀子力气,只能靠卖力气吃饭,想凑钱买洋车可买不起,只得到车场子里赁一辆,按天给车份儿钱,剩下的才是自己赚的。
要说这拉洋车也能挣钱,干哪一行都有机灵的,那些会拉车的车夫,将洋车收拾得干干净净,用个小垫子铺好了,让人坐上去不硬不凉。自己穿得也利索,专门儿到车站、码头或者大饭庄子门口等客。眼神儿活泛,一般的人他不拉,喊他都不理你,假装听不见,知道你没什么钱,只拣看上去有钱的主儿;或者拉那些刚打乡下进城,不熟悉道路的老客。有钱的高兴了往往多赏几个,要的是这个排场。过去讲究的洋车都带脚铃,擦得锃光瓦亮,摇晃起来“当啷啷”脆响。这脚铃可不是拉车的用,是给坐车的预备的,一般就是一辆车一个脚铃,讲究点儿的一辆车安俩,一脚踩一个,再讲究的安仨,一脚踩一个,手里的文明棍儿杵一个,一路走一路踩脚铃,叮叮当当招摇过市。这一趟车坐下来,比拉车的都累,那也高兴,就为了显示派头儿。除了这种人,还愿意拉外乡老客,初到天津城两眼一抹黑,哪儿也不认识哪儿,要多少他就得给多少,过桥都能卖他个桥票。这一天下来连油灯都不用带,到了饭口就收车,挣上三四块现大洋,交给车场子一块,自己还能落下不少。
拉车有拉车的门道,首先说技术得好,抄起车把得是阴阳把,一手在前一手在后,这样既容易转弯,也不容易翻车。拉起车来讲究眼观六路、耳听八方,嘴勤会说话,见人下菜碟儿,把坐车的主儿说美了,明明是五毛钱的路,能要出一块五来。天天在路上跑,万一赶寸了撞上人,几句话就能把事儿平了,这都是本事。可这几样本事铁柱子身上是一门没有,就是个榆木疙瘩脑袋、闷葫芦嘴,而且他赁来的这辆车也是破破烂烂,车把断了一根还是拿条扁担续上的,成天拉着车满城傻跑就是不上座儿,交车份儿钱都费劲儿,更别说挣钱了。家里老爹老娘都上了年岁,就指着他一个人挣钱吃饭,穷得不像样。本来就是吃了上顿没下顿,这次又赶上连雨天,出不了车就没饭吃,铁柱子的老爹得了重病卧床不起,出气多进气少,这人眼瞅要完。
穷人家没有钱请大夫,铁柱子只得请土郎中过来看了看。什么叫“土郎中”呢?无非打着幌子走街串巷给人看病的江湖郎中。这路人大多是骗吃骗喝的庸才,没什么真本事,可有一点好——胆子大,能治不能治的都敢给瞧,在他嘴里没有看不了的病,万一治好了能挣下钱来,治不好也自有一套江湖话说,至少可以混上一顿吃喝。可铁柱子找来的这位土郎中,进门一摸那老头儿都快没脉了,挺不了多会儿,想骗钱也骗不出来,告诉铁柱子甭费劲儿了,这个人马上就没,赶紧准备后事。趁胳膊腿儿还没僵,该换衣服换衣服,该买棺材买棺材,别等到蹬了腿再抓瞎。铁柱子一听爹不行了,眼泪“哗哗”往下流,一方面是心疼他爹,再一方面是真没钱给老头儿置办装裹棺材。但是人死了也不能扔到大马路上,当时慌了手脚。他也没个主意,实不知如何是好,只能找邻居崔老道商量。周周围围住的全是穷老百姓,也就崔老道见过世面,又认识几个字,懂的事儿多,主意也多,两家当了这么久的邻居,如今只能找他了。
铁柱子跑到崔老道这屋一敲门,崔老道正好在家待着呢。他也没地方去,好几天没出摊儿了,一家老小也吃不上饭,你看着我我看着你,裤腰带勒在脖子上,坐到屋里大眼瞪小眼,饿得眼珠子直发蓝。听铁柱子一把鼻涕一把眼泪地这么一说,崔老道心里也挺难受,无奈想帮衬也帮衬不上,便告诉铁柱子:“先别哭,人都免不了生老病死,光着急没用,还得紧着事儿办。”
铁柱子早蒙了,不蒙又能想出什么法子,便求崔老道给拿个主意。崔老道一想,这三伏天又下那么大的雨,一热一潮屋子里跟蒸笼一样,人死之后搁不了多久就得发臭,到时候招了苍蝇沤了蛆,谁看了不腌心?于是跟这些老邻居老街坊们凑了一点钱。这大杂院儿里住的都是穷苦之人,无多有少,能出点儿的就出点儿,有一个是一个,冒着大雨到棺材铺半赊半买,取回一口薄皮棺材。说好听了是“薄皮棺材”,其实只是几块破木头板子好歹一钉。老爷子辛苦一辈子,光吃苦了,一天福也没享过,临走不能拿草席裹着,那埋到坟地里等于是喂野狗,有这么口薄皮棺材殓起来,不至于暴尸荒野,大伙儿也都安心了。这叫穷帮穷、富帮富。
崔老道又让铁柱子再想办法找点钱,穷人家办白事儿只能一切从简,什么过场都不走。这么热的天也停不了灵,能有口棺材就不错了,不过人死出殡之前,起码得有个供奉,哪怕半拉烧饼一个窝头也成,否则到了阴间还是饿死鬼。
这可要了铁柱子的短儿,虽说是个孝子,奈何家徒四壁,买棺材都是邻居凑的,哪还有钱啊?但凡有口吃的也留不到现在,五尺多高的汉子,到这时候一个大子儿拿不出来,恨不能在墙上一头撞死,这真叫“有钱男子汉,没钱汉子难”。只好拉着洋车出去,看能不能碰碰运气拉趟活儿,哪怕挣一毛钱给老头儿买俩烧饼也好。不过外头大雨滂沱,天儿也太早,跑出好几条街别说人,连条狗都没见着。铁柱子心里头难过,脑子里边也乱,不知不觉到了城西。这边本来就比较荒凉,这时候更没有人,急得铁柱子蹲在房檐底下直掉眼泪。
这时,打对面走过来一个学生。那会儿学生都是洋派,出门穿学生服,头上戴学生帽,打着雨伞在街上过。铁柱子一看好容易有个人了,赶紧抹去泪水,上前求那学生:“您行行好坐我这车吧,我爹快不行了,我想凑俩钱给他预备些供奉,让他走在黄泉路上不至于挨饿。”
那学生一听这情况,心里十分同情,但学生是不坐这种车的。您看拉洋车的什么时候拉过穿学生服的人,他身上也没带钱。可看着铁柱子一个血气方刚的大小伙子,戳在这儿一把鼻涕一把眼泪的,连着雨水一个劲儿往下流,着实的可怜,实在不忍心扬长而去。正好手上有一包点心是给家里老人带的,就直接给了铁柱子,说:“别的忙我帮不上,你把这个捎回去吧,算是我一点心意。”
铁柱子感激涕零,谢过学生,裹好点心揣在怀里,不让大雨淋着,一路没停脚跑着回到家,他爹这会儿刚咽气。铁柱子跪在床前大哭了一通,然后把那包点心交给崔老道:“道长您看这个行不行?”
崔老道打开油纸包儿一瞧,口水都快流下来了。铁柱子没吃过没见过,不知道什么是好东西,崔老道可知道。这是盛兰斋的点心“鹅油宫饼”,这个要不行就没有再行的了,穷老百姓哪见过这个,崔老道活这么大岁数也只吃过两回。
盛兰斋是嘉庆年间已有的点心铺,百年老字号。以前崔老道的师爷,曾给盛兰斋点心铺看过风水,说这家铺子做买卖能发大财,但是不利人口。因为这整个铺面开在斜街上,从前到后是个喇叭形,前头门脸像扇子面,又宽又大,位置也好,却是越往里走越窄,走到尽头只能站一个人。按风水先生的说法,这叫嘴大嗓子眼小,吃得下咽不下,使劲儿咽得把人活活噎死。到后来果应其言,盛兰斋点心铺掌柜家买卖做得很大,钱越赚越多,却经常死人,本来很大家子,到民国时候只剩下一脉单传。
在当时来说,盛兰斋的点心意味着品质,用的糖是有名的潮糖。潮糖油性大,时间越长越黏,怎么放也不硬,什么时候拿出来都是软乎的,做出来的点心不会发干。使用的香油全是自己磨的小磨香油,大油选用上好的板油。当年有个荤油李,炼出来的大油为上等之品,盛兰斋点心铺专用荤油李的大油。鸡蛋、面粉、果料无一不是真东西,诸如什么葡萄干、松子仁、红梅、青梅、桂花、芝麻之类,也是各有各的讲究,不用没来头的原料。不单是点心有名,元宵、蜜饯也称一绝。
铁柱子吃棒子面长大的,能有个饱就不错,这辈子没见过细粮,他哪懂这个,一看崔老道说好,急忙取出一块鹅油宫饼,双手捧着送到老爷子嘴前,一边哭一边喊着:“爹啊!这是盛兰斋的点心,儿子我没本事,活着的时候没让您吃上过,走在黄泉路上垫一口,别饿着肚子投胎。”只见挺尸在床上的老爷子突然动了,这嘴似张似不张,眼皮似睁似不睁,颤颤巍巍想够那块鹅油宫饼。
屋里除了铁柱子一家和崔老道,还有院里来帮忙的邻居,一看死人张了嘴以为诈尸了,全给吓坏了。唯有崔老道看出那老头儿还没死绝,让这点心把那口气又吊回来了。您说这人得馋到什么程度?
崔老道忙让铁柱子给老头儿喂点心,可不能直接给,拿过来咬上一大口,一准儿得噎死。他告诉铁柱子拿勺把点心碾碎了,用热水就着一口一口地喂老爷子。没想到这一块点心下肚,老头儿又睁开眼了,又连着送下几口去,眼睛竟然有了神采,嘴唇哆里哆嗦,似乎有话要说。
铁柱子一看,没想到老爷子临死之前我还能见上一面,这是有话要交代啊!赶忙抹了一把眼泪,将耳朵贴上去问:“爹呀,您想说什么?”老头儿吧嗒吧嗒嘴,吐出一句话来:“点心……还有吗?”大伙儿一听全乐了,这哪是死了,这是让馋虫又给勾回来了!
除了这些带顶子的地方,在天津卫另有一批撂地说野书的,有的也摆个小桌子,醒木、扇子、手绢一样不少;有的什么都不用,光板儿一人利利索索,凭一张嘴往那儿一站就开书。这其中藏龙卧虎净是高人。因为说野书的都在路边,专拣那热闹的地方,行人你来我往似流水,过来了也是围成一圈站着听,说的不好人家扭头就走,半天白费劲儿挣不来钱,所以说的内容必须得抓人,能让人听一耳朵就站住了,有天一样大火一样急的事也拔不开腿。可见吃开口饭这一行,干好了非常不容易,先不提说的水平如何,脸皮不厚都不成。长街之上人来人往谁也不认识谁,全是遛街逛景的闲人,你在这儿撂地开书,上来几句话就得把人勾住了,有几位站住了往你这儿一看,面子矮张不开嘴,那还怎么吃这碗饭?以往的老先生都说,干这个行当,绝不能是一般人,非得是“状元才,英雄胆,城墙厚的一张脸”,差一样都不行。也不是嘴皮子好肯下功夫就能说书,那不是背台本,一个字儿不落全记住了,再原样说出来就行,主要还得看脑子。
师父教的时候不是一个字一个字地告诉你,给你本书说回家背去吧,背得了你就出师了,可没有那么教的。传授的大多是套子活儿,比如文官怎么说、武将怎么说、大姑娘小媳妇儿怎么说、两军阵前插招换式怎么说,按行话这叫“赞儿”。把赞儿背熟了再教教身上的刀枪架势怎么比画,什么叫“张飞蹁马”,哪个叫“苏秦背剑”,顶多教给你这些东西,其余的全靠耳听心记。
俗话说“师父领进门,修行在个人”,既然想入这一行,全凭机灵劲儿,耳朵总得支棱着,非得有这个悟性,祖师爷才能赏你这口饭吃。当小徒弟的天天跟着师父上买卖,端茶、倒水、拎大褂儿伺候好了,师父在台上说,小徒弟在下边听,听会了记住了,变成自己的玩意儿,以后才有饭吃。
崔老道没拜过师,也没正经学过,全凭胸中见识信口胡说,从不按规矩来,想到哪儿说到哪儿,想怎么着就怎么着,纯粹的野路子,倒也自成一派。您还别说,来听的人当真不少,因为他这玩意儿太个别了。正规的说书先生,都得有一块醒木,也有叫界方和抚尺的。醒木虽小,来头却大,皇上用的叫“镇山河”、宰相用的叫“佐朝纲”、将军用的叫“惊虎胆”,文官手上的才叫“惊堂木”,说书的醒木正是从“惊堂木”演变而来。惊堂木长六寸、宽五寸、厚二寸八,这是礼部定的,说书的醒木整整小了一半,因为说书的艺人不敢跟官老爷用一样的东西,那叫大不敬,因而只能用半块。崔老道也想找一块,实在没合适的,让木匠镟一个还得花钱,问题是没钱啊!只好从坏椅子腿儿上削下来一节,前宽后窄左高右低,四不像的一个玩意儿。崔老道不在乎,对付着也能用,拿在手里一样是那个意思,从此在南门口说上书了。
别的书他说不了,单会说一部《岳飞传》。当然这其中有不少内容他也不知道,很多部分只能是吃铁丝拉笊篱——在肚子里现编。可崔老道有个能耐,别管吹得如何如之何,扣子扣得多大,把听书的胃口吊起来多高,最后他总能给圆上,说的还挺热闹,因此听他说书的人也是不少。
有一回连雨天,下了半个月没停,满大街都没人了。可崔老道一天不出去挣钱,家里人一天没饭吃,纵然天上下刀子,顶个铁锅也得出去摆摊儿。说不了书可以卖卦,万里有个一,万一有个冤大头来上一卦,起码能挣个饭钱,回到家也有个交代,这一天就对付过去了。不过卖卦的不比医馆药铺,再着急也不至于顶风冒雨来算卦。崔老道站在卦摊儿后边的房檐下望天叹气,这个买卖当真是“刮风减半,下雨全无”。他肚子里没食,身上也冷得哆哆嗦嗦,正愁得没咒儿念,这时候有个穿雨披子的人,从远处直奔崔老道的卦摊儿而来。崔老道看见有人过来心里挺高兴,可架势还得端住了,不能让人看出来,赶等来人到了近前一看,白高兴了,不是买卖。怎么呢?认识!那位说谁呀?此人叫刘大嘴,生得又肥又胖五短身材,脑袋大脖子粗,一张大嘴没有耳朵挡着能咧到后脑勺去,满口的獠牙里出外进,想把嘴闭瓷实了都难,是南市的半个混星子。也有个营生,专门给人了白事儿,就是谁家死人了,他帮着打点安排,全得听他的,规矩全懂,布置得周到齐全,说起来当年也是崔老道的徒弟。
崔老道很年轻的时候,底下的徒弟就不少了,成天跟在他屁股后头撑场面。这几年兵荒马乱的不好混了,徒弟们死得死散得散,也没剩下几个。刘大嘴算是脑袋瓜儿机灵的,出徒之后没干这行,当上了吃白事的混混儿。这小子是个土光棍儿,上无爷娘、下无妻小,没家没业就这一身臭肉,摔摔打打豁得出去,在他们这一行中耍无赖、撞破头,没有他不敢干的,久而久之把持了行会,天津城里的白事,多一半得经他的手,过他的箩,纵然不是他出面操持,也得从中讹上一道。
刘大嘴并不是只会耍胳膊根儿,对白事的规矩、套路了如指掌。还有几手绝的,好比说撒纸钱儿,抬棺出殡的时候一路走一路撒,让死人的阴魂跟着纸钱走,顺便打点两旁的孤魂野鬼。刘大嘴捏好了手腕子一抖,来一手芝麻开花节节高,纸钱往下一落如同天女散花,别人谁也来不了这手儿。
今天他顶风冒雨来找崔老道,是因为揽了个大活儿——城北官银号旁边住着个大财主,家大业大,却只有这爷儿俩,老爷两腿儿一蹬归了西,家里没别人了,只扔下一个傻儿子,这场肥得流油的白事让刘大嘴包了。兵荒马乱的年头,死人的也多,逃难的要饭的死了简单,抬埋队拿草席子一裹,拉到乱葬岗一扔,就喂野狗了。有钱的可不一样,什么年头儿也是如此,起码讲个排场,僧、道、番、尼四棚经,七天七夜念上一轮。赶上这个年月就这路买卖好做,可把这些出家人忙坏了,赶场似的走完了东家去西家。有的根本不是出家人,为了混口饭吃,把头剃秃了,找一身行头滥竽充数。刘大嘴实在找不着和尚老道了,眼珠一转就想起他师父崔老道来了,顾不上风急雨大,匆匆忙忙过来找崔老道去帮忙。崔老道虽然不是干这行的,可论起这些迷信的勾当,没人比他更明白,没有他拿不起来的。
刘大嘴急匆匆跑来,连呼哧带喘,没等崔老道开口问,直接让崔老道准备准备,救场如救火。
“这场白事儿可不能少了师父您,赶紧过去帮忙,得了钱咱师徒二人平分,亏不了您。财主家那位傻少爷数数不知道多少,吃饭不知道饥饱,但是舍得花钱,这个活儿做下来,赏钱少不了。咱爷俩这一把抄上了,够吃多半年的。”
崔老道一听也高兴坏了,赶紧收拾东西跟刘大嘴就走,没想到这一去惹上了杀身之祸!
2
崔老道得知有白事会,当真喜出望外,明白这是个肥差,可比说书算卦强多了。死人的钱最好挣,赶上有钱的人家,搭棚念经、布置灵堂、香蜡纸码、迈火盆扔小馒头,还得落桌开席。从倒头到出殡的流水席,全套的排场,讲究待客不收礼,甭管认不认识,进来磕几个头就能坐下吃饭,这得养活多少人?崔老道身为火居道,就凭他行走江湖的本领,想在白事会上捞钱,简直是易如反掌。无奈平时不干这一行,插不进这只脚去,还得说是徒弟刘大嘴知道心疼师父,这不跟天上掉钱一样吗?
崔老道一点儿没犹豫,立即收了卦摊儿,跟着刘大嘴一路奔城北。到了财主家一通忙活,白天穿上道袍念经,晚上开始送禄。可能有些人不知道这种风俗,送禄是送福禄之意。旧时迷信,有钱人死了之后要升天,送禄的时候除了焚烧纸人、纸马以外,还要“烧表”,请来和尚老道之类的人,用黄纸糊一个空筒子,形状就像高帽,一头是空的一头是尖的,烧纸时把这黄纸糊的筒子放上去,这筒子叫“表”。干什么用呢?相当于给玉皇大帝上的奏表,用毛笔在上边写字,告诉上天这个人生前积德行善,做了多少好事,死后可以升天。黄纸扎糊的表让火一烧,热流往上走,它就能飞到空中,带着冒火发声,在此过程中可以响三次,响过三次就意味着死人上天了,这就算圆满了。
纸糊的空筒能响,是因为里边分为几层,糊的时候在间隔处特意多加几层纸,纸厚能把空气拢住了,将热流闷在里头,聚集一段时间“砰”的一下爆开,火花四溅很是唬人,原理其实很简单。旧时的老百姓不明其理,以为这玩意儿真能通天。据说纸表烧上天时,响这三下的声音越大越好。糊这个纸表那也是一门手艺,那些大户人家特意多给钱,让和尚老道把纸表糊得讲究一些,别对付对付就完了。钱给得越多纸表烧得越响,说明心诚家善。其实这都是指着白事吃饭的那伙人,蒙取钱财的手段,不给也不行,你给的少了他手底下变个戏法儿,少加两层纸,撒气漏风的,送禄时烧表的响动还没有放屁声大,周围的人都得看笑话,主家这脸可就丢大了。
刘大嘴是南市上的半个混星子,以吃白事儿为生,从念经的和尚、到抬棺的杠夫、落桌的饭庄子,全部由他来找,挣的钱都有他一份,搁现在来讲叫一条龙服务。此外还得充当执事,这是官称,俗称“大了”,怎么披麻、怎么戴孝、怎么磕头、怎么哭,都得听刘大嘴的,他说什么就是什么。白天在灵堂陪孝子忙乎,安排好前来吊唁的亲友,当天的僧道不够,他抽空跑到南门口,请崔老道过去帮忙。趁天黑之前糊好纸表,准备了一切应用之物。到时辰一干人等由打灵堂出来,刘大嘴和崔老道两个人在前,引领送禄的队伍,浩浩荡荡一直走到十字路口才能停下来。按迷信的说法,把鬼送到十字路口,它上不了天也不会跟着人回家。再一个送禄不走回头路,来路是送鬼走的,回去必须另选一条路,那才是给人走的,如若原路返回,那鬼也跟着回去了,所以得转一大圈。
傻少爷家没几个三亲六故,却有的是钱,自然有人来捧臭脚。这次大办白事,不论是否沾亲带故,认识的不认识的半熟脸儿全来了。为什么?都知道傻少爷没心眼儿,老爷子一死他当了家,一个人说了算,趁机套瓷实了关系,以后好骗钱。正所谓“穷人在十字街头耍十八钢钩,钩不到亲人骨肉;富人在深山老林使刀枪棍棒,打不散无义的宾朋”。
送禄队伍可太壮观了,少说得有二三百人,黑压压的一大片。傻少爷肩扛引魂幡,怀抱哭丧棒走在前头,一路走一路行,来在十字路口当中,开始烧成队的纸马香稞。刘大嘴为了赚钱,纸人纸马可是没少预备。他跟杠房、寿衣店、扎彩铺都有勾搭,赚了钱都有他一份,本家用的东西越多,他的进项越大。到地方招呼人焚烧纸人纸马,一旁有锣鼓班子吹吹打打。火堆旁边几股旋风带动纸灰,打着转儿往上走,其实这是烧纸形成的热流,当时的人们可不懂这个,以为这就是通了天了。刘大嘴赶紧喊了一嗓子:“老爷子来收钱了!”崔老道知道该他上场了,将傻少爷叫过来跪在地上,他手端一个铜盘,上头放着黄纸表,装模作样,步踏罡斗。
刘大嘴告诉傻少爷:“少爷你瞧见没有,咱这就送老爷上天了,等会儿这黄纸糊的奏表冒出火,就要上天了,它每响一下,您就得磕三个头,然后给老道赏钱,给得越多心就越诚。”
傻少爷才十七,打小凉药吃多了,脑子有些愚钝,鼻涕流到嘴里都不知道拿袖子抹一抹。如今老爷子一死,家里就剩他一个了,也知道平时别人背地里都叫他傻子,老爷子在世的时候担心自己百年之后这傻儿子吃亏上当,因此没少嘱咐这位少爷,凡事留个心眼儿,不能别人说什么信什么。此时他披麻戴孝,拖着两条清鼻涕问刘大嘴:“我爹上天干吗去?”
刘大嘴手指天上说:“上天当神仙享福去啊!老爷子进南天门就成神仙了。”
傻少爷一听乐了,说道:“上天成仙太好了,成天云里来雾里去的,那我得多赏你们钱。”
刘大嘴跟崔老道心中暗喜,互相使个眼色,心里高兴脸上却不能带出来,还等绷住了,否则非得挨揍不可。崔老道不敢怠慢,赶紧拿火把那纸表点着了,崔老道端着铜盘,俩眼盯住燃烧的纸表,口中念念有词:“人间一段梦,天庭九莲开;翻身归净土,合掌上瑶台;早入天门去,端坐九莲台;花开无数叶,叶叶紫气来……”忽然“砰”的一声闷响,火苗子往上一蹿,火花纸灰四溅。崔老道拉着长音儿,高声叫道:“老爷子魂灵出壳,孝子跪……”
刘大嘴帮腔作势,赶紧掏出个碗举在傻少爷眼前,叫道:“老爷子魂灵出壳了,孝子快打赏,让崔老道好好念咒儿,老爷子早日成仙。”
傻少爷磕完头,伸手掏出一把银元,看也没看,“哗啦”一下扔到刘大嘴的碗里,告诉崔老道:“老道你把咒儿念好了,让我爹上天当神仙。”
现大洋是银的,碗是瓷的,扔到碗里的声响,真叫一个悦耳,听着心里就美。崔老道忍不住偷眼往碗中一看,傻少爷可真不少给,足有十块现大洋,可把他高兴坏了,还是这个活儿来钱快,这得在南门口磨多少嘴皮子才能赚来?当即卖力念咒,不一会儿黄纸表又是一响,崔老道赶忙宣旨一般高声吆喝:“老爷子脚踏祥云,直上九霄!”
刘大嘴把碗往前一递,又撺掇傻少爷掏钱。傻少爷真舍得给,从来拿钱不当钱,一伸手又掏出一把现大洋扔到碗里,跪地上“咣咣咣”连磕了三个响头。
这时纸表爆出最后一响,崔老道心想:这回妥了,分完钱回家买米、买肉、包饺子、捞面,什么好吃做什么,一家老小今天过大年了。他心里胡思乱想,嘴上可没停,继续叫道:“老爷子进南天门,孝子再叩头。”
刘大嘴赶紧在旁边让傻少爷多掏钱,吆喝道:“恭喜老爷子,贺喜老爷子,进了南天门位列仙班,孝子贤孙叩首跪送,赏崔老道……”
刘大嘴这边紧吆喝,那边傻少爷也紧着掏钱,怎知又是一声响,凄厉的声音撕破了夜空,听得在场之人个个脸上变色。
往常给玉皇大帝烧奏表,最多响三声,让死人进了南天门功德圆满,这事就算完了。可是今天奇怪了,三声响过之后,半夜里又传来一声响亮。那个年头世道乱,经常打仗,送禄的人们听出刚才这声音不太对,不是烧表的响动,好像是枪声。大伙儿全傻眼了,深更半夜哪儿打枪?
傻少爷一听不干了,哭得满脸都是鼻涕眼泪,从地上爬起来,抡开胳膊给了刘大嘴一个大耳刮子:“好啊,你跟崔老道合起伙儿来骗人,说好了让我爹上天当神仙,怎么刚进南天门就给枪毙了?你赔我爹……你赔我爹!”
刘大嘴莫名其妙挨了一记耳光,被打得晕头转向,他也不知道怎么个情况,还想编个借口把傻少爷糊弄过去,到手的钱横不能飞了。可是一低头发现自己衣服上全是血,原来刚才这一枪是颗流弹,不知道从哪儿打过来的,却正打到刘大嘴身上,他“哎哟”一声,这才觉着疼,急忙用手去捂枪眼儿,这手还没等抬起来,便身子一晃,当场扑倒在地,气绝身亡,两只眼可还睁着,到死也不明白自己怎么挨了枪子儿。
3
周围那些人一看出人命了,顿时乱了套,此时远处枪声大作,谁也不知道城里出了什么乱子,全都吓坏了,人们你拥我挤,四处逃窜,争着往家跑。
崔老道当时也蒙了,看着刘大嘴身上的枪眼儿还在往外冒血,心疼自己这徒弟死得太冤,万没想到飞来如此横祸。眼下可也不是难过的时候,顾不上给刘大嘴收尸了,赶紧把那碗里的几十块银元抓起来揣在怀里,跟在人群中撒开腿往家跑。就看街上已经乱成了一片,远近好几处火头。一来他心慌,二来天太黑跑的匆忙,认不得道路,只好拖了那条瘸腿,随着满街的人群乱跑。
此时不知打哪儿冲出大批军警,全都一身黑制服,打着白绑腿足登快靴,手持鸡蛋粗细的黑警棍,如狼似虎一般,不问青红皂白看见人就打,打躺下就抓。崔老道拖着条瘸腿跑不快,穿的道袍又扎眼,结果让军警当场摁住了,怀中的银元也被搜走没收了。就这么着,崔老道跟一同被抓的人,都被稀里糊涂地关进了监牢。
那位说,怎么回事儿呢?原来这天城里发生了民变,老百姓跟军队起了冲突,一伙儿地痞流氓趁机打砸抢烧。傻少爷家里有钱,住在北城,那边全是大商号,有家最大的盛源当铺和旁边的洋行都让人点着了,有些地痞混混儿进去抢东西,撕来打去的还出了人命。等军警过来镇压的时候,真正抢东西的歹人早跑了,只抓了两百来个在街上看热闹的平头老百姓,崔老道也是其中一个。
北洋政府见烧了洋行,又死了人,怕把事情闹大了,想来个杀一儆百以儆效尤,又没逮到真正的凶徒,就打算在抓来的这些人里面找几个替死鬼,拉出去游街示众,就说是打砸抢烧的歹人。然后请出大令开刀问斩,只要砍下几颗脑袋来挂到街上,城里的局面必然能够迅速稳定,对内对外也好交代了。
那个时候当官的不把穷老百姓当人看,人命也不值钱,砍谁的脑袋都一样,并没有多大的分别,能交代过去就行。问题是抓了那么多人,横不能两百多口子都砍了,杀少了又起不到杀鸡给猴看的效果,洋人那边也肯定不依不饶。军政府合计了一下,定了个数字,决定要八条命,砍下八颗人头挂出去,准能把这次的乱子给平了。让您说这叫什么世道?可选这八个替死鬼又是个问题,抓了这么多人关入大牢,谁该死、谁不该死没法分辨。
花开两朵,单表一枝,至于官府怎么商量砍谁的脑袋,这些事不在话下,只说牢里关满了从街上抓来的平民百姓。崔老道被抓之后被审了一通,其实也没问什么,更没容他说什么话,就是走了个过场,便直接推进了大牢。牢中一下子进来二百多位,人挨人人挤人都关在一处,有些人认识崔老道,看过他算卦听过他说书,一看他进来赶紧给腾个地方:“道长您怎么也进来了?”
崔老道摇头叹气,连称倒霉:“别提了,一言难尽,敢情老几位也都在,咱跟这儿聚齐了。”
这些被抓进来的大多是闲人,要不然怎么大半夜听见动静就跑出去看热闹。甭管什么年代,爱看热闹的都大有人在,因此倒了霉的更是不少。崔老道一看大牢里的这些老老少少,什么模样都有,真有从被窝里刚钻出来裤子都没来得及穿的,暗中叹了口气,心说:你们这些人老老实实在家睡觉不好吗?非跑出来看什么热闹,不想想这是什么地方,进来容易,再出去可难了!
有几位不知死的,真以为就是来了一趟姥姥家,串一趟门儿转身就回去了,还跟崔老道说:“道长您昨天那段《岳飞传》,可正讲到四狼主金兀术统率二十万北国番兵,在诛仙镇摆下连环甲马,南宋兵将抵挡不住,眼看就要兵败如山倒了,岳元帅怎么破这阵?好家伙您那个小木头儿一摔,愣不往下说了,好悬没把我急死,晚上睡觉也睡不踏实了,要不然怎么上街看热闹让人给抓进来了。您来得正好,反正咱在这儿干坐着没事,下雨天打孩子,闲着也是闲着,您给我们接着往下讲吧。”
崔老道说:“各位可真够没心没肺的,项上人头都快保不住了,还有心思听《岳飞传》?咱这次事闹大了,烧了洋行死了洋人,官面儿上肯定要找替死鬼顶罪。同治九年火烧望海楼教堂,最后砍了二十颗脑袋才算完。虽然这是前清的章程了,可不管世道怎么变,倒霉顶罪的也是咱这些穷老百姓。”
大伙儿一听崔老道说得有理,这才纳过闷儿来,刚才的兴致一扫而空,也顾不上岳元帅怎么破金兀术的连环甲马了,都在那儿唉声叹气。有胆小的当场吓尿了裤子,抢天哭地,大声喊冤。
崔老道一看崴泥了,心想:我多这个嘴干什么,大牢里乱成这样,一会儿追究下来,还不是得怪到我崔老道的头上?忙说:“诸位别乱,事到如今怕也没用,听老道我唱两句。”他此刻触景生情,叹了一口气,唱起当年火烧望海楼的事。
只听崔老道唱道:“鬼子楼高九丈九,众家小孩砍砖头,一砍砍进鬼子楼,五月二十三起祸头,城里城外众好汉,天津卫的哥们儿要报仇,手拿刀枪并剑戟,斧钺叉钩拐子流星带斧头,一齐奔到望海楼,杀声犹如狮子吼,抓住鬼子不放手,一刀一个不留情,从此惹下大祸头……”
崔老道唱的是什么呢?大清国还没倒台的时候,河口上有一座洋人盖的教堂,教堂里收留了一些盲童。老百姓们不知内情,风传洋人专挖小孩眼珠子,一传十、十传百,越传越邪乎,可就闹大了。有些人信以为真找上门去闹事,连县官都带着衙役去了,引发了很大的流血冲突。洋人开枪打死了知县随从,乱民们红了眼,一拥而上烧教堂杀洋人。结果把洋人给惹恼了,军舰直抵入海口,架起了大炮逼迫清廷查办此案,必须给个交代。官府害了怕,没别的办法只好连蒙带唬,抓了二十个混星子,说是打几下板子揍一顿让洋人出了气就行,可不白打,打完了以后给你们银子。天津卫的混混儿向来以挨打吃饭,几下板子算什么,钱来得也太容易了,素常为了抢码头争脚行抽死签,砍胳膊切大腿,三刀六洞油锅里捞铜钱,“哼哈”二字没有,皱一下眉头就算了,还得谈笑风生。一听说挨完打官府还给银子,都还挺高兴,结果当天夜里把这二十个人都拉到街上砍了头。
虽然是半夜,城里的男女老少听到消息都跑出来观看,这二十个混混儿有老有少,老的六十多、小的十五六。真没给天津卫的老少爷们儿丢脸,虽然知道被官府诓了,死得冤枉,却宁死不认,全扮成戏台上的英雄好汉。有过五关斩六将的关云长、有偷鸡摸狗的时迁、有绿林道上的金镖黄天霸,箭袖靠身蜈蚣纽,杏黄板带飘悠悠,一路往法场上走,一个个趾高气扬、昂首阔步,高呼“今天掉脑袋是为国为民为皇上,十八年后又是一条好汉”。围观的老百姓拍手叫好、纷纷敬酒送行。官府和洋人哪见过这阵势,都看傻了眼。以前会评弹的民间艺人连说带唱,绘声绘色,表的就是这段悲壮事迹。
崔老道一边唱一边想着自己的倒霉事儿,不由得悲从中来,真叫祸从天降。家中有老有少,一家人张着嘴等米下锅,几十块银元到了手,顶他多少日子的进项,天亮之后就可以买面买肉,一家人高高兴兴包顿饺子吃,自己再打几两酒,切上半斤猪头肉,好好孝敬孝敬肚子里的馋虫打打牙祭。过年的时候都没吃上,这回得吃够了。想不到转眼之间落在了深牢大狱,一家老小全指望崔老道一个人养活,他这一进来,让家里这几口人怎么活?怕是“董妃坟”的报应来了,悔不该见财起意动了贪念,跟徒弟刘大嘴去蒙傻少爷的钱。就没有那个发财的命,到头来还是死在这个“贪”字上了。他念及此处心中伤感,这几句唱得悲悲切切,周围那些人也都听得跟着掉眼泪。
正当此时,牢笼之外传来脚步声响,走过来几个警察,为首的一个狱警拿警棍敲打铁栅:“谁他妈在那号丧呢?现在都民国多少年了,怎么还念叨前清的事?我告诉你们这些人,上边已经把事儿查清楚了,没那么严重,现在就把你们都放出去,回去之后都长点儿记性,给我老老实实的在家待着,大半夜的别在街上乱逛了。”
众人本以为此番必死无疑,正自心中难过,没想到突然听着这么个消息,如获九重恩赦,个个喜出望外。等牢门一打开你推我搡争着往外跑,只怕脚底下慢了落在后头,万一警察后悔了又把牢门关上呢?
崔老道是最后进来的,离门最近,一转身就能出去,听到这个消息也是松了一口气。他急着回家,一看牢门打开了,赶紧往外挤,脑袋还没探出去,就让那个狱警给推倒在地:“谁也不许挤,一个一个走。”
崔老道眼见身后那个人从他身上跨过去,一溜小跑地出去了,急忙挣扎起身要再往外走,谁知那个狱警偏跟他过不去,还没等他把脚迈出去,又将他推回了牢里,就不让他走。
崔老道莫名其妙,心里起急,有种无助的恐慌,问道:“爷台,老道没得罪过你啊!咱们往日无怨近日无仇,怎么让别人出去不让我出去?”
为首的狱警眼一瞪嘴一撇,拉高嗓门儿说:“你这牛鼻子老道不是个好东西,刚才妖言惑众,唱什么官府要拿无辜百姓的人头顶罪,搞得人心惶惶,差点炸了狱,你还想出去?”
崔老道一听原来是这么回事,想哭都找不着调门儿了,心里这个后悔就别提了。这才叫“祸从口出”“为嘴伤身”,真是成也这张嘴,败也这张嘴。让人家抓进来还不老实,找个墙角老老实实待着不就得了,怎么让鬼催的非唱那段《烧河楼》,这不是吃饱了撑的吗?官府几时在乎过穷老百姓的死活,在监狱里死个人,跟死个臭虫没什么两样,抬到西关乱葬岗就填了万人坑,这帮穿官衣儿的给你胡乱按个罪名,便可以请功领赏。如果这次被留在牢里,可就再也别想活着出去了。崔老道心里明白,他是死是活全在这个狱警的一句话,放他出去了那就能活,留在这就得死。他顾不上面子了,忙跪下苦苦哀求:“爷台,您不看僧面看佛面,不看佛面看道面,我一家老小可全指着我一个人养活,您千万要高抬贵手啊……”
狱警一撇嘴,说道:“什么不看佛面看道面,我看棒子面得了。”说完把头一扭,不再搭理崔老道了。而狱中其余的人,则争先恐后往外挤,转眼跑了个干干净净,另外几个警察也跟出去了。此时人走光了,监狱中寂静无声,只剩下崔老道和扣住他不放的那个狱警。崔老道欲哭无泪,心说:我这是倒了八辈子霉了。心中悲苦却也别无他法。怎知这个狱警见人都走没了,过去双手相搀,把崔老道扶了起来,口称:“道长,我常到南市听您说《精忠岳飞传》,都听上瘾了,刚才不让您出去,是为了救您一命,后边的书还没说完呢,您可不能赶着出去挨头刀啊!”
崔老道越听越糊涂,仔细一问才明白是怎么回事儿,原来官府要处决八个人顶罪,又不好决定拿谁填馅儿。天津话填馅儿是凑数的意思。不知谁出了个馊主意,宣称把这些人都往外放,让最先挤出去的八个人填馅儿!活该这八个人死,到外面让人家五花大绑捆个结结实实,拿块破布把嘴堵了,二话不说直接拉到法场,请大令过来斩首示众。此刻这八个人全被砍了脑袋,人头已经挂出去了。民国年间的死罪一律枪毙,大令相当于部队里的刽子手,专砍军阀部队里的逃兵。如今要平定局面、杀鸡吓猴,就得把场面搞大,所以没枪毙,而是请军阀的大令枭首。
崔老道听罢始末,这才明白过来,心中暗自后怕。他是最后关进来的,离牢门口最近,跑出去准得挨上一刀人头落地。您别看脑袋长在脖子上,平时不觉得怎么样,一旦要换了地方,那可吃什么都不香了,包饺子、下捞面都跟自己没关系了。崔老道念及此处,不由得冷汗直流,暗叫一声“好险”!
再说救了崔老道的狱警,此人姓杨,名叫杨启兴,在家排行第二,人称杨二爷,大小是个头目。狱警属于闲差,尤其是当头儿的,只要按时点过卯,任你出去东走西逛也没人管。当官的见了,还得夸他们这是帮巡警弹压地面、维护治安。杨二爷在警察里也算好样的,没有旧社会警察身上的臭毛病,从不欺负老百姓,为人讲义气,愿意交朋友。单单一个爱好,没事的时候爱听评书。书馆里那几套翻来覆去听了多少遍,先生说出上句他准能接下句,早听腻了。得知南门口上有个崔老道,摆摊算卦外带说书,他那玩意儿可是独一路的货,天上难找地下难寻,不按正经的套路使活,什么五行八卦、佛道因果都往书里搁,让他说出来还真有意思,要多热闹有多热闹。杨二爷慕名前去,听了一次觉得确实好,全是新鲜玩意儿,同样一部《岳飞传》,崔老道和别处说的都不一样。打那开始听上了瘾,只要崔老道出摊儿,杨二爷必定是穆桂英打仗——阵阵到。一听就是大半天,听完了也不少给钱。崔老道却不认识这位,因为听他说书的人很多,他看不过来那么多人,记不住谁对谁。另外撂地有个规矩,要钱的时候不能跟人脸对脸,为什么?掏不掏钱是人家的事儿,掏钱是赏你饭吃,不掏钱也是理所应当,要钱的时候瞪俩大眼盯着人家,面子矮的不好意思不给钱,这次你把钱要到手了,下次人家也就不来了。所以崔老道对杨二爷没什么印象。杨二爷见崔老道也被抓了进来,不忍心看他稀里糊涂成为刀下之鬼,这才几次三番拦住了没让他跑出去,救了他一命。
救命之恩,如同再造,这也不止救了他一个人,相当于救了一大家子老小。崔老道千恩万谢,又要给杨二爷下拜。杨二爷却摆摆手说:“此地不是说话的所在,再说杨某也是举手之劳,道长不必言谢,如今时局不稳,今后还要多加小心,倘若再有个为难着窄,尽管开口,杨某定当尽力而为。”
从此崔老道跟杨二爷两个人经常走动,成了无话不谈的朋友,杨二爷也没少给崔老道帮忙。崔老道连说书带算卦,辛辛苦苦挣的这几个钱,刚够一家子嚼谷,也就是凑合着饿不死,一辈子没少吃苦受累,不想让后人再学他的本事。可穷人能有几个阔朋友?想找门路改门风可没那么简单,只好又托到杨二爷,请他帮自己儿子找位师傅,正正经经学门手艺,将来甭管贫富,至少可以自食其力养家糊口,绝不能跟他一样再吃江湖饭了。
杨二爷这人长得面相不好,看着就吓人,又是穿官衣的,不熟的见了都躲着走,不敢跟他对眼神儿,但他是个热心肠。书中代言,杨二爷是怎么个长相呢?印堂窄、人中短、鼓鼻梁、耷拉嘴角,看上去有几分凶恶,可是面恶心善,一旦有朋友求到他头上,吃多大苦受多大累,哪怕是搭功夫搭钱跑断了腿,事儿也得办。一来二去还真在城里找到一位手艺高明的木匠,让崔老道的儿子去做木匠学徒。那年头当学徒都是吃苦受累,木匠行中有这么一条不成文的规定:“学三年,帮三年。”也就是说,学徒到师父家里学手艺,不用付给师父学费,师父还得管吃管住,但不论什么脏活儿累活儿,擦桌子洗碗哄孩子,只要师父师娘吩咐下来,都必须要做。虽然说管吃管住,可吃什么住什么,那就得听师父的了。可以说当学徒非常苦。学艺这段时间一共为期三年,三年之中师父将自身本领悉心传授。三年师满,徒弟却不能马上另立门户,还要在师傅家帮工三年,仍然按照学徒的待遇,该干什么干什么,这是为了报答师傅传授本领的恩情。三节两寿还必须有所表示,三节指五月节、八月节和春节,两寿指是师父师娘各自的寿日,都得准备一份贺礼。俗话讲“一日为师,终身为父”,得当成亲爹那样孝敬。
木匠这一行“学三年,帮三年”,最少六年之后才能自己接活赚钱。六年时间可不短,人这一辈子才有几个六年?有许多急于自己创业的学徒,耐不住这连学带帮的六年之苦,学了两三年,也有了手艺,便逃回老家赚钱去了。所以到后来许多师傅在传授艺业之时,都有所保留,不肯一上来就教真本事。以前三年能教会一个徒弟,现在没个五六年,绝不把真东西都传给弟子,更有担心教会徒弟饿死师父的,身上的绝活儿到死也不传授。人家木匠师傅这次是看在杨二爷的面子上,答应三年之内准能让崔老道的儿子学会,学会就让出徒,三年帮工给免了,一年都不多留。只要他塌下心来,跟师父好好学手艺,今后足以安身立命,挣口饭吃是绰绰有余。
崔老道受过杨二爷多次恩惠,总念着这个人的好处,想找个机会报答。怎奈好人不长命,祸害遗千年。民国二十八年天津城发大水,杨二爷为了救小孩,掉在洪水中淹死了。其实杨二爷此人水性非常出色,河边生河边长,一个猛子下去能摸到河底,多大的水也不至于淹死。但是据说发大水的时候闹过河妖,杨二爷是让河妖吃了!
第九章 崔老道捉妖(中)
1
中华民国二十八年,相当于1939年,那年气候反常,黄河泛滥决口,到处都有怪事。成群的蝗虫飞进城里,远看如同一朵朵黑云,铺了天盖了地,把太阳都遮住了,见了人也不躲,直接往身上撞,天上地下到处都是,一抬脚就能踩死好几只,估计是打山东、河南那边飞过来的。黄河流域的蝗灾自古不绝,很多地方为了避免蝗灾保住庄稼,还特地盖了“蚂蚱庙”,里边供上“蚂蚱神”,历来香火不断。可那是在乡下,这种情况在城里太少见了,平时家里的孩子出去逮蚂蚱,一天下来捉上半口袋那就不少了,哪见过这种阵势?有些好事儿的,专门拿麻袋捉蝗虫,根本不用费劲,站到街上随手一兜就是半麻袋,捉完放油锅里炸了,一碗一碗地卖,也不贵,俩大子儿一碗。也真有胆大的人敢吃,别说味道还挺不错,炸得又酥又脆,公的肉嫩母的子满,嚼在嘴里满口留香。穷老百姓肚子里油水少,平常见不着什么荤腥,所以这东西大人孩子都喜欢吃,掏几个大子儿买上两碗当零嘴儿,也算是解了馋。
除了成群的蝗虫遮天蔽日,反常之事还有不少,比如黄鼠狼子搬家。有居民赶早出去,天蒙蒙亮的时候打开门一看,大马路上跑的全是黄鼠狼子,有大有小,神色慌张,净是一家子一家子的。过去那会儿城里的黄鼠狼子不少,可这东西知道躲人,偶尔才能看见一只两只,从未有过成群结队的,看见人也不知道避让,直着眼满处乱窜。你瞧它,它也瞧你,最后拿眼睛一看你,它走了,就跟没事儿人似的,等天光大亮之后就逃得没影儿了。人们议论纷纷,这可不是什么好兆头,怕是要出什么大事。
随后开始下暴雨,那真叫瓢泼大雨,密得看不出雨丝,直接从天上砸下来,下到地上起白烟儿。街上行人稀少,没有天大的事谁也不赶这日子口上出去,各家买卖也都关了门闭了户,窝在家里头不做生意了。有钱人家还好说,家里存了米面油盐,吃什么有什么,个把月不出门也断不了粮。看天儿吃饭的穷人可崴了,每天都得出去挣嚼谷儿喂肚子,出不了门只得瞪眼挨饿。即使顶风冒雨出去了,也没有活儿干挣不到钱。崔老道那会儿租住在南市的一条胡同里,也是个大杂院,从里到外好几十户人家。
崔老道对门这户,是以拉洋车糊口,洋车也有叫黄包车的,一个地方一个叫法,木头车身,胶皮轮带,天津人称之为“胶皮”。这个拉洋车的又膀又壮、高高大大,长得也挺黑,大伙儿给起了个外号叫铁柱子。为人老实本分,什么手艺也没有,但是人长得五大三粗,有膀子力气,只能靠卖力气吃饭,想凑钱买洋车可买不起,只得到车场子里赁一辆,按天给车份儿钱,剩下的才是自己赚的。
要说这拉洋车也能挣钱,干哪一行都有机灵的,那些会拉车的车夫,将洋车收拾得干干净净,用个小垫子铺好了,让人坐上去不硬不凉。自己穿得也利索,专门儿到车站、码头或者大饭庄子门口等客。眼神儿活泛,一般的人他不拉,喊他都不理你,假装听不见,知道你没什么钱,只拣看上去有钱的主儿;或者拉那些刚打乡下进城,不熟悉道路的老客。有钱的高兴了往往多赏几个,要的是这个排场。过去讲究的洋车都带脚铃,擦得锃光瓦亮,摇晃起来“当啷啷”脆响。这脚铃可不是拉车的用,是给坐车的预备的,一般就是一辆车一个脚铃,讲究点儿的一辆车安俩,一脚踩一个,再讲究的安仨,一脚踩一个,手里的文明棍儿杵一个,一路走一路踩脚铃,叮叮当当招摇过市。这一趟车坐下来,比拉车的都累,那也高兴,就为了显示派头儿。除了这种人,还愿意拉外乡老客,初到天津城两眼一抹黑,哪儿也不认识哪儿,要多少他就得给多少,过桥都能卖他个桥票。这一天下来连油灯都不用带,到了饭口就收车,挣上三四块现大洋,交给车场子一块,自己还能落下不少。
拉车有拉车的门道,首先说技术得好,抄起车把得是阴阳把,一手在前一手在后,这样既容易转弯,也不容易翻车。拉起车来讲究眼观六路、耳听八方,嘴勤会说话,见人下菜碟儿,把坐车的主儿说美了,明明是五毛钱的路,能要出一块五来。天天在路上跑,万一赶寸了撞上人,几句话就能把事儿平了,这都是本事。可这几样本事铁柱子身上是一门没有,就是个榆木疙瘩脑袋、闷葫芦嘴,而且他赁来的这辆车也是破破烂烂,车把断了一根还是拿条扁担续上的,成天拉着车满城傻跑就是不上座儿,交车份儿钱都费劲儿,更别说挣钱了。家里老爹老娘都上了年岁,就指着他一个人挣钱吃饭,穷得不像样。本来就是吃了上顿没下顿,这次又赶上连雨天,出不了车就没饭吃,铁柱子的老爹得了重病卧床不起,出气多进气少,这人眼瞅要完。
穷人家没有钱请大夫,铁柱子只得请土郎中过来看了看。什么叫“土郎中”呢?无非打着幌子走街串巷给人看病的江湖郎中。这路人大多是骗吃骗喝的庸才,没什么真本事,可有一点好——胆子大,能治不能治的都敢给瞧,在他嘴里没有看不了的病,万一治好了能挣下钱来,治不好也自有一套江湖话说,至少可以混上一顿吃喝。可铁柱子找来的这位土郎中,进门一摸那老头儿都快没脉了,挺不了多会儿,想骗钱也骗不出来,告诉铁柱子甭费劲儿了,这个人马上就没,赶紧准备后事。趁胳膊腿儿还没僵,该换衣服换衣服,该买棺材买棺材,别等到蹬了腿再抓瞎。铁柱子一听爹不行了,眼泪“哗哗”往下流,一方面是心疼他爹,再一方面是真没钱给老头儿置办装裹棺材。但是人死了也不能扔到大马路上,当时慌了手脚。他也没个主意,实不知如何是好,只能找邻居崔老道商量。周周围围住的全是穷老百姓,也就崔老道见过世面,又认识几个字,懂的事儿多,主意也多,两家当了这么久的邻居,如今只能找他了。
铁柱子跑到崔老道这屋一敲门,崔老道正好在家待着呢。他也没地方去,好几天没出摊儿了,一家老小也吃不上饭,你看着我我看着你,裤腰带勒在脖子上,坐到屋里大眼瞪小眼,饿得眼珠子直发蓝。听铁柱子一把鼻涕一把眼泪地这么一说,崔老道心里也挺难受,无奈想帮衬也帮衬不上,便告诉铁柱子:“先别哭,人都免不了生老病死,光着急没用,还得紧着事儿办。”
铁柱子早蒙了,不蒙又能想出什么法子,便求崔老道给拿个主意。崔老道一想,这三伏天又下那么大的雨,一热一潮屋子里跟蒸笼一样,人死之后搁不了多久就得发臭,到时候招了苍蝇沤了蛆,谁看了不腌心?于是跟这些老邻居老街坊们凑了一点钱。这大杂院儿里住的都是穷苦之人,无多有少,能出点儿的就出点儿,有一个是一个,冒着大雨到棺材铺半赊半买,取回一口薄皮棺材。说好听了是“薄皮棺材”,其实只是几块破木头板子好歹一钉。老爷子辛苦一辈子,光吃苦了,一天福也没享过,临走不能拿草席裹着,那埋到坟地里等于是喂野狗,有这么口薄皮棺材殓起来,不至于暴尸荒野,大伙儿也都安心了。这叫穷帮穷、富帮富。
崔老道又让铁柱子再想办法找点钱,穷人家办白事儿只能一切从简,什么过场都不走。这么热的天也停不了灵,能有口棺材就不错了,不过人死出殡之前,起码得有个供奉,哪怕半拉烧饼一个窝头也成,否则到了阴间还是饿死鬼。
这可要了铁柱子的短儿,虽说是个孝子,奈何家徒四壁,买棺材都是邻居凑的,哪还有钱啊?但凡有口吃的也留不到现在,五尺多高的汉子,到这时候一个大子儿拿不出来,恨不能在墙上一头撞死,这真叫“有钱男子汉,没钱汉子难”。只好拉着洋车出去,看能不能碰碰运气拉趟活儿,哪怕挣一毛钱给老头儿买俩烧饼也好。不过外头大雨滂沱,天儿也太早,跑出好几条街别说人,连条狗都没见着。铁柱子心里头难过,脑子里边也乱,不知不觉到了城西。这边本来就比较荒凉,这时候更没有人,急得铁柱子蹲在房檐底下直掉眼泪。
这时,打对面走过来一个学生。那会儿学生都是洋派,出门穿学生服,头上戴学生帽,打着雨伞在街上过。铁柱子一看好容易有个人了,赶紧抹去泪水,上前求那学生:“您行行好坐我这车吧,我爹快不行了,我想凑俩钱给他预备些供奉,让他走在黄泉路上不至于挨饿。”
那学生一听这情况,心里十分同情,但学生是不坐这种车的。您看拉洋车的什么时候拉过穿学生服的人,他身上也没带钱。可看着铁柱子一个血气方刚的大小伙子,戳在这儿一把鼻涕一把眼泪的,连着雨水一个劲儿往下流,着实的可怜,实在不忍心扬长而去。正好手上有一包点心是给家里老人带的,就直接给了铁柱子,说:“别的忙我帮不上,你把这个捎回去吧,算是我一点心意。”
铁柱子感激涕零,谢过学生,裹好点心揣在怀里,不让大雨淋着,一路没停脚跑着回到家,他爹这会儿刚咽气。铁柱子跪在床前大哭了一通,然后把那包点心交给崔老道:“道长您看这个行不行?”
崔老道打开油纸包儿一瞧,口水都快流下来了。铁柱子没吃过没见过,不知道什么是好东西,崔老道可知道。这是盛兰斋的点心“鹅油宫饼”,这个要不行就没有再行的了,穷老百姓哪见过这个,崔老道活这么大岁数也只吃过两回。
盛兰斋是嘉庆年间已有的点心铺,百年老字号。以前崔老道的师爷,曾给盛兰斋点心铺看过风水,说这家铺子做买卖能发大财,但是不利人口。因为这整个铺面开在斜街上,从前到后是个喇叭形,前头门脸像扇子面,又宽又大,位置也好,却是越往里走越窄,走到尽头只能站一个人。按风水先生的说法,这叫嘴大嗓子眼小,吃得下咽不下,使劲儿咽得把人活活噎死。到后来果应其言,盛兰斋点心铺掌柜家买卖做得很大,钱越赚越多,却经常死人,本来很大家子,到民国时候只剩下一脉单传。
在当时来说,盛兰斋的点心意味着品质,用的糖是有名的潮糖。潮糖油性大,时间越长越黏,怎么放也不硬,什么时候拿出来都是软乎的,做出来的点心不会发干。使用的香油全是自己磨的小磨香油,大油选用上好的板油。当年有个荤油李,炼出来的大油为上等之品,盛兰斋点心铺专用荤油李的大油。鸡蛋、面粉、果料无一不是真东西,诸如什么葡萄干、松子仁、红梅、青梅、桂花、芝麻之类,也是各有各的讲究,不用没来头的原料。不单是点心有名,元宵、蜜饯也称一绝。
铁柱子吃棒子面长大的,能有个饱就不错,这辈子没见过细粮,他哪懂这个,一看崔老道说好,急忙取出一块鹅油宫饼,双手捧着送到老爷子嘴前,一边哭一边喊着:“爹啊!这是盛兰斋的点心,儿子我没本事,活着的时候没让您吃上过,走在黄泉路上垫一口,别饿着肚子投胎。”只见挺尸在床上的老爷子突然动了,这嘴似张似不张,眼皮似睁似不睁,颤颤巍巍想够那块鹅油宫饼。
屋里除了铁柱子一家和崔老道,还有院里来帮忙的邻居,一看死人张了嘴以为诈尸了,全给吓坏了。唯有崔老道看出那老头儿还没死绝,让这点心把那口气又吊回来了。您说这人得馋到什么程度?
崔老道忙让铁柱子给老头儿喂点心,可不能直接给,拿过来咬上一大口,一准儿得噎死。他告诉铁柱子拿勺把点心碾碎了,用热水就着一口一口地喂老爷子。没想到这一块点心下肚,老头儿又睁开眼了,又连着送下几口去,眼睛竟然有了神采,嘴唇哆里哆嗦,似乎有话要说。
铁柱子一看,没想到老爷子临死之前我还能见上一面,这是有话要交代啊!赶忙抹了一把眼泪,将耳朵贴上去问:“爹呀,您想说什么?”老头儿吧嗒吧嗒嘴,吐出一句话来:“点心……还有吗?”大伙儿一听全乐了,这哪是死了,这是让馋虫又给勾回来了!