第三章 刘林和顾常卫
  许望秋上一世考北电的时候,放榜现场人山人海,有人高声欢呼,有人破口大骂,有人嚎啕大哭,像一出交织着喜怒哀乐的交响曲;而眼前的放榜现场却相对安静,榜上有名者面露笑容,帮上无名者摇摇头便坦然离开。
  对1978年的年轻人来说,完全没有大明星、大导演的概念。这个时代也有演员,但演员跟普通人差别不大,都拿固定工资。1956年国家对工资定级,文艺圈工资定了十八个级别。最高是文艺一级,比如赵单、侯宝林,工资是322块;最低是文艺十八级,工资27块5。不过由于地区不同,工资存也在差别,比如北影厂十八级工资是29块5,而秀影厂十八级工资是27块5。电影厂大部分演员是文艺十五级到十二级之间,工资基本上在42到62块之间。比如刘晓庆调到北影厂的时候,工资就是50块。
  作为电影演员,工资和普通人差别不大,自然买不起好衣服,也不可能大手大脚花钱。这个时代北影厂的当家花旦张金玲、刘晓庆出国交流,只能到北影厂的服装库借服装。由于大家收入差别不大,在普通人眼中,演员没什么了不起的,就是一份普通工作。
  对考生们来说,北电只是离开农村的一条路,并不是非北电不可,所以,榜上无名也非常淡定。考不上北电,还可以考其他大学,不会在北电这棵树上吊死。
  许望秋站在人群中盯着红榜,目光顺着考号顺序往下移。目光移到吴知柳的考号上停了停,接着往下移,很快他看到了自己的考号。
  旁边的吴知柳惊喜地道:“望秋,我看到你的考号了!30043对吧!”
  许望秋很淡然:“我也看到你的考号了,30037,我就知道你没问题。”
  一个粗壮的男人声音从身后传了过来,像一面敲响的破锣:“许望秋,恭喜你。”
  许望秋回头一看,是跟自己搭档演小品的刘林。他对刘林毫无兴趣,78级出了很多大名鼎鼎的导演,但并不存在一个叫刘林的导演。不过刘林旁边站着的男子倒是引起了他的兴趣,这个男子身形削瘦,长得尖嘴猴腮,要是改行当演员,说不定能把六老师的孙悟空抢了。作为穿越者,许望秋对这张脸太熟悉了,是顾常卫。
  许望秋冲刘林笑了笑:“是你啊,恭喜你通过初试。”目光扫过去,落在顾常卫脸上:“这位是你朋友?”
  刘林笑着介绍:“这是我朋友顾常卫,他也考北平电影学院,不过考的是摄影系。”
  北平电影学院78级被外界评为中国的“超级班”,其中摄影系出了几个大牛,而且他们都是长安人,张一谋、顾常卫、赵飞、以及侯泳。许望秋对张一谋最感兴趣,不过他知道这个时候还见不到张一谋。因为北电摄影系要求年龄不能大于22岁,而张一谋已经28,他努力了好几次想要报名,都被招生老师拒绝。最后是文化部部长黄振觉得人才难得,让北电特招,张一谋才得以入学。
  许望秋笑着向顾常卫伸出手:“来认识一下,我叫许望秋。这是我朋友吴知柳。我们是考导演系,而你考摄影系,那以后我们肯定有大把机会合作。”
  顾常卫跟许望秋握手,又跟吴知柳握了握手。现在的顾常卫没有后世大师级摄影师的沉稳,青涩而又腼腆,挠挠头道:“才过初试,后面还有复试和文化课考试,不知道能不能考上呢。”
  许望秋笑道:“我觉得你肯定没问题,在你身上我看到了摄影师的气质。”
  顾常卫只到许望秋在开玩笑,笑着道:“托你吉言吧。”
  刘林插话道:“这太热了,不是说话的地方,我们找个阴凉处坐着聊。”
  走出学校后,刘林在路边花2毛钱买了4支奶油冰棍。1978年冰棍的种类很少,不像四十年年后随便哪个便利店的冰激凌有几十种,现在基本上就三种,普通冰棍3分,奶油冰棍5分,雪糕8分。
  北电在长安的考点距离大雁塔很近,刘林带着许望秋他们来到公园外,找了个无人的角落翻墙而入。公园里的游客非常少,显得异常安静,只有阳光静静流淌,诉说着千年的寂寞。
  公园里的古建筑很多,曲径回廊,星罗棋布;茂盛的树木将建筑掩映在一片活泛的绿色中。正如古诗所写的那样,曲径通幽处,禅房花木深。
  许望秋他们四个找了张绿树掩映的长椅,坐在椅子上闲聊。通过交谈,许望秋对顾常卫和刘林的家庭出身有了大致的了解。
  顾常卫出身在教师家庭,不过从1972年到1977年他大部分时间是在电影院度过的。他家附近有个工人文化宫,他经常在那儿帮忙。每周二、四、六、日,是文化宫放电影的日子,顾常卫的任务是在电影放映前,站在门口收票;在电影开始放映之后,他可以进去看电影。
  去年国家恢复高考,做了两年临时工的顾常卫报考了长安美院油画系,但是没考上。今年,他准备再考,但就在这个时候,朋友刘林将一份北平电影学院报名表递到他的面前:“我已经填好寄出去了,你也填一份,一块儿报名算了。”
  顾常卫仔细研究北电的招生简章后,感觉摄影系很适合自己,毕竟这些年自己看了很多电影,而且又学过美术,便决定报考北电摄影系,碰碰运气。
  刘林跟许望秋相似,住在西影厂附近,经常溜进西影厂看电影。看普通电影,也偷看内参片。刘林对电影特别感兴趣,最大的梦想就是做导演,拍出让人叹为观止的电影来。
  聊了一阵,话题回到这次艺考上。刘林和顾常卫压力挺大,因为来参加艺考的学生中,有很多世家子弟,这些人从小接触电影,看了大量的内参片,阅读了很多电影著作,和他们同场竞技完全处于劣势。顾常卫情况要好些,摄影系要求美术功底,而他在美术上拥有足够的实力;刘林是想考导演系,他掌握的导演知识没法跟世家子弟比,就比较困难了。刘林就是看许望秋对北电考试流程和内容非常熟悉,想看看是不是能从他嘴里套一些有用的信息。
  许望秋记得北电78级摄影系有好几个秦川人,像张一谋,顾常卫他们;而导演系没有。导演系竞争非常大,尤其是北平的世家子弟很多都在考导演系,这些人懂电影,又有人脉关系,普通人根本不是他们的对手。许望秋觉得刘林人不错,又真的喜欢电影,决定拉他一把。至于能不能拉进北电,那只能看刘林的造化了。
  许望秋打定主意,就道:“复试最重要的是影片分析,如果能写好影片分析,那考上北电的机会很大。影片分析不是写读后感,一定要落到实处。一部影片可分析的地方很多,比如主题思想,叙事结构,视听语言方面的特色等等,优秀的影片分析就是抓住其中一两个突出的方面进行深入论述。”
  刘林找许望秋想听的就是这个,马上问道:“主题思想知道,视听语言怎么分析?”
  许望秋解释道:“从景别、拍摄角度、镜头运动、光线、色彩、蒙太奇与长镜头、声音、声画关系等方面进行分析。分析作品可以把感觉和专业知识结合。就是说你的真实感受,然后用专业知识来阐述你为什么会这样觉得,导演是通过什么手段来促使你会这样觉得?然后可以再深入。多想想导演为什么这么拍,如果你是导演,你会怎么拍?”
  刘林挠了挠头:“好像挺难的,能不能具体举个例子?”
  许望秋沉吟道:“拿《小兵张嘎》来说,罗金宝带领嘎子前往区小队秘密据点的镜头是长镜头,同时又有景别的变化,这是内部蒙太奇。电影中罗金宝带着嘎子上上下下、穿墙越院,无组接的长镜头行云流水,视觉流畅。跟随被摄对象一起运动,形成一种运动的主体不变、静止的背景变化的造型效果,有利于通过人物引出环境;流畅的背后,表现了武工队对地形的熟悉,说明武工队、嘎子是这片土地的主人,也说明了抗日战争胜利的根本原因,东瀛人是侵略者,中国人才是这片土地的主人。”
  刘林恍然大悟:“原来是这样,你再讲讲。”
  “干讲不好讲。”许望秋转头看向顾常卫,“这样,老顾,你不是在文化宫门口收票嘛。能不能带我们溜进去?看完电影,再结合具体内容来讲该怎么分析电影,这样更容易理解。考影片分析就是看完电影,然后再写文章。”
  刘林和吴知柳的目光如同伸出的绳子牢牢捆住顾常卫,逼着他给出答案。
  顾常卫也想知道影片分析怎么写,摄影系也要写影片分析:“当然可以。我收票的时候就经常放熟人进去,要是有同学或朋友来,我一挥手,他们就呼啦进去了。”
  四人如同饥渴难耐的狼,一路狂奔到了文化宫电影院。
  虽然时间是上午,不是看电影的高峰期,但售票窗口前依然人头攒动。
  从1976年10月开始,文化部组成电影复审小组,逐步筛选建国以后被打为毒草的600多部影片,只要没有大问题就可以公开放映。从1977年元旦开始,数百部电影陆续解禁,掀起了观影狂潮;再加上大批知青陆续返城,而电影院是最主要的娱乐场所,所以,现在全国的电影院都几乎场场客满。
  顾常卫跟电影院门口收票的人认识,冲对方打了个眼色。那人没多问,毕竟大家都有带熟人或者朋友进去看电影的时候,冲顾常卫点点头,示意进去吧。顾常卫冲那人笑了笑,带着许望秋他们走进了电影院。