纸鹤
  林微买了一大袋水果糖,那种彩色塑料纸包着的,每天吃一颗,糖纸洗净,放进书里压平,折成一个千纸鹤。
  她有时分糖给同学吃,他们知道她收集糖纸,便要给她,她偏就不要。
  同学以为她嫌弃沾了口水,不勉强。
  她每天只吃一颗糖,不多也不少,做某种仪式似的。
  同学都以为,她有低血糖,才这样糖不离口。其实,她只是心里有个人。
  *
  程濬每天到教室,教室都没几个人。他一推书,就开始补觉。
  后来有一天,桌上出现一个彩色的,很小的千纸鹤。他晚自习放学前,书都是胡乱地堆着的,千纸鹤的出现,格外突兀。
  他环视周围,只有一个坐在第一排,小声背书的女生。
  他心想,大概谁放在这,忘记拿了吧。于是,将千纸鹤放在书柜上,等失主来领。
  后来的每天,都会有个千纸鹤的出现。程濬再不能认为,这是谁遗落的。
  兄弟取笑他,说,古有田螺姑娘烧火煮饭,今有无名女生送千纸鹤。
  程濬白他一眼,没把他的话当回事,但鬼使神差的,将纸鹤都留了下来。
  一开始,他找了个空玻璃瓶装纸鹤,随着时间的推移,容器从玻璃瓶换成了饼干铁盒,又换成了纸箱。
  那个女生,就这么送了整整三年。像吃饭一样惯常,从未断过。
  就是放假回来,也一日一个纸鹤,一个不少。
  不知为何,程濬就是觉得,那个人,她是每天跑来学校,放上一个,而不是一次性摆在他桌上。
  高考前夕,收拾课桌时,程濬还感到一丝失落。
  *
  “其实是断过的,”酒吧里,女人一杯杯地喝着酒,眼光茫然地看着脚下,“有回我发烧,请假了,那天的纸鹤就没送。后来,回学校,我听同学跟他开玩笑,说怎么今天没收到纸鹤,他笑了笑,说,也许人家不舒服。他脸上的表情,似真的关心。”
  “那天你没来,他没猜到是你吗?”
  林微摇摇头,“我存在感很低,也许没两个人发现我请假了。”
  闺蜜露出同情的神色。
  “所以,后来我就算生病,我也要撑着来学校,把纸鹤送了,等撑不住了,再请假回家。”
  “为什么要这么坚持送?有什么意义吗?”
  “喜欢啊。”
  闺蜜像是不懂。送礼物,可以送零食,这花里胡哨的纸鹤,男生哪懂得了?
  “不跟你说了,”她摇摇晃晃地起身,“你们继续玩哈,我先失陪了。”
  闺蜜担心地说:“你醉成这样,一个人回去没问题吗?”
  林微眯着眼睛笑:“有人来接我。”
  “谁?”
  “程濬啊。”
  她醉眼朦胧的,闺蜜以为她在说胡话,没当真。又实在不放心,在她刚走出几步,就悄悄跟上。
  林微走出门口后,四处张望了下,紧随着,朝一个站在马路边的男人扑了过去。她两条胳膊缠着他,嘟嘟囔囔地说了什么。
  蒙昧的夜色里,闺蜜似乎看见,男人很无奈地,笑了下。
  无缘由地,她认为,他就是故事里的程濬。
  林微说的,不是醉话。
  *
  程濬曾试探过林微,想知道,她是不是每天一大早,趁班里人都没来,在他桌上放上纸鹤。
  林微演技好,装傻充愣糊弄过去了。
  她说,她帮他留心过了,她每早一来,纸鹤就在了。她补了句,大概是哪个外班的人送的吧。
  可她是班里来得最早的,这话也无法求证,程濬只好半信半疑地信了她的说辞。
  其实在他心里,早已认定,这个人,就是林微。
  不过怕伤她自尊,他从未对外人说过。他以友谊威胁兄弟,不准他们说出去,这件事,自始至终知道的,除了当事人,也就不到五个人。
  可他怎么也想不清楚,她怎么能坚持,送他这么长时间的纸鹤?他有那么好吗?
  在不自知的情况下,他开始观察林微。
  她语文和英语成绩很好,大抵归功于她的早读。可数学却出奇地差。
  他有时经过她座位,就见她拿一道答案很明显的选择题没办法,他便出言提点她两句,她连忙道谢,眼光飘忽忽的,不敢看他。
  说实话,林微长得一般。一副黑色圆框眼镜,挡住小半张脸,厚重的刘海遮下,更是显得人不清爽。五官亦平平。
  唯一一处优点,大概就是白。
  俗话说,一白遮三丑,这样看来,也算可以。
  她与人说话呢,声音永远很小,总叫人听不清,像有点委屈似的。
  衣服呢,换来换去,外面也会套一件校服,很容易泯然众人。
  她在班里存在感确实很低。别的女生,上厕所都是三两成伴的,独她常一人。
  形单影只的,叫他心生怜悯。
  后来高考,他也不知道她志愿填了哪儿,只晓得,她分数比他低不了多少。
  他特地看了她数学成绩,116,大概是她高三以来,分数最高的一次。语文英语,还是她平常的水平,三门总和超过380。
  但某天,在图书馆看见她时,他还是很惊讶。
  即便知道,她对他有意;即便知道,她不比她差。
  *
  “其实,如果不是他高考有点发挥失常,我也不可能跟他考同所大学。所以,是上天保佑我。”
  “后来呢,后来呢?”闺蜜急切地追问,她被他们的故事吸引,一时忘记程濬就在身边。
  林微征询地看了眼他,闺蜜这才回过神,抱歉地笑了笑。程濬示意她继续说。
  “你不是问我,那纸鹤有什么意义吗?”
  闺蜜点点头。
  “每个纸鹤里,我都夹了张很小的纸条。”
  闺蜜说:“别卖关子啦,说吧。”
  林微接过程濬递来的水,小喝了口,有些不太好意思:“每张纸条,都写了一句:程濬,我喜欢你。”
  闺蜜“哇哦”一声惊叹。
  这时,沉默许久的程濬插话说:“她对我说了三年‘喜欢’,我却不知道。”
  “那后来,你发现了吗?不对,你肯定发现了,怎么发现的?”
  林微温柔地笑笑:“你别急啊,我慢慢跟你说。”
  *
  能碰到程濬,也是林微意料之外的事情。
  偌大的校园,除了能听同学说“机械学院的程濬好帅”此类的话,他们的生活从无交集。
  她没抱过希望,也没再送过千纸鹤,却仍默默地喜欢他。
  她说“好巧”,想请他吃饭。他犹豫了一瞬,同意了。
  林微知道,程濬的目光,在她身上停留了超过三秒。
  确实,她变化很大。刘海打薄了,变成俏皮的空气刘海;做了近视矫正手术,取了眼镜。人也瘦了不少。
  她在心里忐忑地想着,他会不会觉得,她变漂亮了?
  两人之间的气氛很尴尬,本就不熟,硬凑到一块,都不知怎么找话题。
  也不知怎么的,程濬脑子一抽,问了句:“你怎么没继续送我千纸鹤了?”
  林微强作微笑的表情瞬间凝滞,惊诧地看着他。
  “你……知道?”
  事已至此,他只得承认:“……嗯。那些千纸鹤,我一直留着。”
  林微沉默片刻,说:“你就当,是我年少不懂事。如果介意,就扔了吧。”
  程濬摇摇头,也不知道说什么。
  他真是后悔不迭,怎么偏寻那么个话头,这下好了,彻底没话说。
  结账时,是程濬抢去的。他为方才的失言过意不去,也不好真让女孩子请。
  林微回到宿舍,关上门,匍匐在地上,从床底拖出来个箱子。里面满满当当的,都是纸鹤。
  她哭着,动手一个个拆开。裁得很小,折成一个小方块的纸条掉出来。
  “程濬,我喜欢你。”
  下面是日期。
  像成了习惯,明知不会送,她仍每天折一个。
  他知道是她送的,是不是也就代表着,他知道她喜欢他?
  隐藏这么多年的心思,一朝被戳破,真是……好难堪。
  *
  后来,完全是机缘巧合。
  同学聚会,两人免不了相遇。
  气氛热闹,推杯换盏间,真话不自觉地流露。
  程濬兄弟喝大了,提到林微送了程濬三年千纸鹤这事儿,连程濬瞪他都没发现。
  同学们开始起哄,说林微藏得好深,又问他们有没有在一起。
  林微尴尬地瞥他一眼,他也只是但笑不语。
  玩真心话大冒险这游戏,全是为了他俩。玩了几轮,终于到林微。同学摩拳擦掌。
  林微胆怯的性格没变,选了真心话。
  无所谓她选什么,大冒险就是亲程濬,真心话……
  “你是不是喜欢程濬?”
  林微老实得不行,没发现这是坑,也没说谎话:“是。”
  同学又开始起哄:“表白表白!”
  林微也喝了酒,晕乎乎的,看程濬都像有重影,说:“千纸鹤……”
  晓得她醉了,同学不再为难。
  聚会散了,组织人安排男生送女生回家,毋庸置疑,程濬送林微。
  一路上,林微说了很多,什么“我知道你不喜欢我,但我控制不住喜欢你”、“等你有女朋友了,我就放弃”……
  同学不知道她说的“千纸鹤”所指为何,他却明白。
  有次整理东西,不小心压坏了盒里的纸鹤,他心疼,准备拆了重折,于是,发现了内藏的,女生的小心思。
  千纸鹤,三年,一千个纸鹤,藏了一千句“我喜欢你”。
  *
  “后来你们就在一起了?”
  林微摇头,“哪有那么快。”那仅是开始。
  “所以,是谁提出的开始?”
  林微笑,“他啊。”
  闺蜜开始脑补八万字情感纠葛。
  林微打断她:“就两个月前,不是志愿者活动吗?他也在,结束后聚餐,他坐我旁边,一直照顾我。他又说要送我回宿舍。还没到楼下,他攥住我说:‘你还喜欢我吗?’我心想,哪有这么直白问的。他又说:‘我也没谈过恋爱,愿意跟我试试吗?’”
  闺蜜:“于是你就答应他了?”
  林微脸红:“太措手不及,我挣开他就跑了,也没回答。”
  闺蜜啧啧称叹。
  “好了,再细问,你们家程濬就该不乐意了。”
  她再好奇,也得在一个,程濬不在的时候问。现在将时间留给他们,她该退场了。
  闺蜜走后,程濬拥住她:“喝了很多?”
  “嗯,高兴,就把我们的事跟她说了。”林微眼亮亮的。
  程濬不语,俯下头,鼻尖擦过鼻尖,吻上她。
  他舌尖扫过她牙齿,随即撬开,钻入。
  她口里是酒味,他的,是清新的薄荷味。她迷迷糊糊地想,刚刚等她,他也许在嚼口香糖打发时间。
  她忽然觉得,她压根没醒酒。那么,几分钟前和闺蜜冷静叙述故事的人,又是谁呢?
  天旋地转,又醉了。
  她背抵着沙发,身体慢慢往下滑,程濬就往上捞。
  捞着捞着,手顺着裙下的大腿,往上攀。
  林微呼吸急促起来。在一起不到两个月,这是第一次,这么亲密接触。
  他在她耳边说:“那天,我跟你说的话,还记得吗?”
  林微睁开眼,朦胧地看着他:“你在千纸鹤里写的,我看见了……”
  “嗯。”程濬吻了吻她脸,当做小小的奖励,“继续。”
  “我没对你做过回复,你愿意让我慢慢回复吗?一日一句,一月一句,一生一句……”
  “一句什么?”他手下动作没停,在她最后一根弦崩断前,诱着她,把那句话说出口。
  林微只觉自己像条躺在烈阳下的沙滩上的鱼,又热又渴,寻着他的脸,他的唇,想止渴。甚至没意识到,自己的裙子,已经被他剥了。
  “我喜欢你……”
  —完—
  ————————————
  小小的暗恋文。
  程濬(音同俊)