第28章
顾廷川喜欢长时间毫无节制的工作,对一些事物也总抱有偏执,他本身性格内向自闭,对待工作又是易怒的性格,如此,就更不肯让她分担什么。
谊然心不在焉地望着没有一丝生气的空阔客厅,想着前阵子好几个周末,她都能看到他在这里吃早餐,与她闲聊,然后,再处理一晚上耽搁的工作。
可如今顾廷川又回到了他的工作室里,她看到那扇铜墙铁壁般的棕色大门,就像是一个他与世人隔绝的场所,这座堡垒这么多年来牢不可破,谁也没有勇气去打开。
屋外的天色始终阴晴不定,有天气预报说这几天还可能有小雪,乌云滚滚地从北边卷过来,呼啸着笼罩住整座城市。
不多时,大雪竟然是扑簌簌地下了起来,外头成了银装素裹的花园,停在外面的车辆都被上覆盖了一层厚实的霜雪,朦胧之间,好像整个世界都沉睡着。
晚上谊然还是坚持去给顾廷川送了吃的,她吸了一口气,敲了敲门,尽管没有得到回应,但试着转动一下门把,幸好还是能打开门。
其实,在此之前她也进来过这个工作室几次,但都没有仔细地观察过,眼下房间里有一股浓郁的咖啡味,窗帘牢牢地拉上几层密不透光,整个空间要比他们的卧室还宽敞。
顾廷川就站在一张长桌旁,脚边堆积着乱七八糟的东西,左面的墙上有壁投电视,可以用来开视频会议使用。
谊然没有时间多看,她的注意力集中在这男人的身上,幸好他没有冷漠地看她,也没有赶她出去,但依然维持沉默。
谊然试图与他沟通,语气担忧地劝他:“你的睡眠一向不好,别喝太多咖啡了,很伤胃的。”
“我知道了,没事。”
顾廷川已经好几次都对她说过同样的话,但是,他的视线始终徘徊在播放着的电影里,要不然,就是手里的书籍和文件。
她放下餐盘,企图与他谈论一些近期发生的事:“对了,我朋友不是精神中心的医生吗?她夸你对人物的精神和心理把握特别精准。”
顾廷川没有回头,只有声音笑了笑:“是吗。”
“我做了新的点心,是地狱级难度的舒芙蕾,你要不要吃?”
他只是点头:“好,做完就放着吧。”
不管她再说什么,话题往往就这样简单地就被他终结了。
谊然叹了口气,旋身缓慢地往门边走去,就在抬头的那一刻,看到窗外飘过莹白色的雪花,温柔的如柳絮般缓缓地在半空间漾开一圈圈的涟漪,非常好看。
她顿时有些愣住了。
s市很多年没有下过这么大的雪,天空乌压压地沉下来,外面的树枝被狂风吹得吱呀乱响,风雪欲来。
她多想和他一起赏雪,品茶,看书。
只看如今的状态,好像是不太可能了。
……
整个庞大的工作室如今就像一部“永动机”,没有一刻停下来,而顾廷川摊在地毯上的东西也越来越多。
到了半夜,谊然感觉到这男人仍然是回到了他们的床上歇息,但他躺了一会儿,又无法入眠,一直辗转反侧。
她想着要不要与他说上几句话,结果还没开口,他又下床出去了。
顾廷川的饭量也变得很少,就算谊然送去食物,等再进去收拾的时候,根本就没怎么动过。
他大量地灌咖啡提神,她不时还看到他站在屏幕前,反复看同几部电影……
连续这样好多天了,谊然再也受不了这种沉闷的氛围,翌日,她踏入工作室,压低嗓子喊:“顾廷川!”
他这样折腾自己,她实在是很生气。
谊然的性格其实没有那么隐忍大度,只是,一直因为对他怀有爱慕与敬仰,这才不知不觉把脾气都压了下来。
“我一直对你说,希望你能告诉我,你的工作,你的想法,什么都可以。但你好像从来没有放在心上,难道,我们真的这么难沟通吗?”
顾廷川像是从紊乱的思虑中回过神,他低头看着眼前被钢笔删删减减过无数遍的白纸,心不在焉地说:“不是,你不要担心我,我只是有很多事需要处理。”
他太不擅长与别人做这样的沟通,本身性子又清冷,加之两人是在不熟悉的情况下结了婚,这样的困难和障碍,就是他们婚姻之中的定时炸弹,如今……终于被彻底引爆了。
“你这不是在工作,你是在伤害自己,消耗自己的健康!”她几乎是咬牙回答着。
顾廷川揉了揉眉心,漫不经心地回答:“这些天以来发生的事,你应该也清楚,我需要一些时间考虑往后的计划……”
“你可以考虑,但是,你知不知道,那些烂片的导演已经被你甩了几十条大街!”
谊然知道他不愿意说话,那她就索性多说一些,语速急快地道:“为什么要这样逼迫自己呢,我知道顾家指望你,我知道那么多影迷爱着你,那又怎么样呢?失败什么的,从头再来不就好了吗?你是‘顾廷川’难道就不容许普普通通地扑街一回吗?谁规定的呢?”
她大大地吸了一口气,还没有说完:“还有,要你把心里话告诉别人,就是这样难堪的一件事吗?我和你说实话,《归途》我也已经看过了,我也可以说出不喜欢的地方来,你的主角死了一个,另一个生不如死,片子里几乎所有人都与他们的初衷背道而驰!顾廷川,你敢不敢正视自己的问题所在,多少人说你的这部片子太不给人活路了,你改变一下不就好了?”
顾廷川垂眸看着桌子,并未看到谊然微红的眼圈,他神色隐忍,淡淡地说:“我想不出接下来还能拍什么。”
谊然微微一怔,她忽然觉得眼前的他有些陌生,好像失去了一层往日璀璨的光辉,只有一双眸子黑浓如墨。
“我不想去管已经过去的那些‘失败’。”他默默地说着,坐到了椅子上,仍然没有抬头:“但我从来没有这种感觉,我失去‘灵感’了。”
那是对于一个创作人来说,最可怕的噩梦了。
工作室沉闷的快要让人透不过气,清冷的天气只是让周遭的温度变得更加磨人,谊然听见他的声音已类似于叹息:“所以,我只能自己想办法。”
他的言下之意已经很明显了,她并不能代替他去做什么,也不能让他停止。
“可是,为什么不尝试一下再多些改变呢,你的生活和过去已经不同了……”
顾廷川摇了摇头,这个动作的含义有很多,可以解释为他不想改变,也可以解释为无能为力,甚至可以是这样帮不上忙……
谊然才觉得……原来她真的没有被需要,自始至终,他们都只是“夫妻”,却不是可以彼此分担的夫妻关系。
她火热的心熄灭了一半,像是被一盆冷水从头到脚地浇下来,手脚冰凉地怔了一会儿,才缓过神,说:“哦,那你继续忙吧,我知道了。”
顾廷川意识到什么,回头却只看到她单薄柔软的背影,心中像被什么感情狠狠地触动,他非常不习惯,却也想要去接受这些,微启着唇,正要开口出声的时候……她已经用力地关上了门。
谊然走出工作室的刹那,就已经觉得气力全无,她浑身酸软地坐在地板上,既无奈又痛心,可是怎么办呢,你并不能撬开一个人的心啊。
尽管你很想对他说——
顾廷川,你和我聊聊吧?不管什么都可以。
顾廷川,只要你能打开你的心扉,就能知道我在这里,哪怕不能改变丧失灵感的处境,但至少能让你好受一些啊。
她低下头,眼泪忽然像一串串珍珠滚落下来。
她的心中住着的人,是那样高高在上,任你如何拼命地追赶,也终究追不上他。
而一个普通的小学老师,又怎么懂得“天才”的心中积压了多少负担。
谊然觉得这一刻自己的心情比屋外的天色还要黑暗,就像是这些日子以来所有积累的暗涌,在这一刻终于支撑不住,将她浑身吞没,身不由己。
她用手背拭去眼泪,想着究竟还有什么方法能帮到他。
也为此想要自己开心一些,这样,或许还能帮助顾廷川从困境里走出来……但无论如何她都已经笑不出来,这个现状令她更为担忧。
也许,是需要调整一下状态了,否则两个人只会拖住彼此往泥沼里缓缓地下沉,到最后一起窒息。
……
大雪暂缓的清早,谊然进到厨房,她几乎也是整夜未睡,如今已经能颇为熟稔地烧咖啡、煎蛋饼,不久,香味漂浮在温度适宜的房间内。
谊然一边看着窗外的飘雪,一边用余光看到顾廷川从工作室出来了,他的面色透着不健康的白,大概也是没怎么睡过,整个人柔和却又触不可及。
她的面色素然,其实,内心深处不是不知道,自己在顾廷川的心里没有那么无足轻重,他只是还没有习惯过来。
“我有几句话想和你说。”
顾廷川“嗯”了一声,然后,抬眼凝视着她。
第四十章 温暖人生
第四十章
当你以为就要得到一样东西,却最终失去的时候,那是最痛苦的,就像她以为自己已经离得他这样近,却还是被拒之千里。
尽管,谊然也知道自己求而不得所受到的伤害,根本不如他受到伤害的千万分之一。
但如果这时候,他们不能够一起坦然地去面对挫折,往后,谁都跨不过这道鸿沟。
谊然沉默地注视着眼前的男子一会儿,她觉得无计可施了,但又不得不做出改变让他看到。
“顾廷川,你曾经对我说,不知如何去经营感情,所以会选择回避,但是,我们后来说好了,要彼此去珍惜这段婚姻。”
顾廷川感觉心中有些熟悉的情感慢慢复苏,他端着咖啡杯的手指抖了一下,放下杯子,沉沉地看着她。
“这次你遇上这些事,我也不知道该如何安慰你,事实上……是我能说的大概都说了,但对你好像没什么帮助。”
她自嘲地笑了笑,双手撑在桌边,语气已经相当平静:“你躲在工作室不出来,好些天了……看来,不需要我的陪伴,你一个人就很好。”
顾廷川微皱眉头,他只是早就习惯一个人去处理这些事,所有情绪压在心底也不想去告诉别人,但确实也不曾尝试过去对眼前的她寻求依靠。
谊然安安静静地站在那儿,就像积雪消融时那样静谧无声,温柔清澈,这让顾廷川心中隐约有些波澜。
“我从不觉得你与我存在沟通困难,我们就算来自不同的‘阶层’,你也能懂我……只是,事情调换过来的话,就很难办了。”
因为,他是骄傲又心防牢固的个性。
她曾经以为,他们已经可以和任何一对夫妻那样交换心事,如今,那些默契的相处,都因为太过美好而失去真实感。
“我本来还想说,我们可以一起出去,散一散心,说不定你的‘灵感’会回来,可如果你不愿意,最终没有人能强迫你……对不起,如果我能帮到你就好了。”
她明明应该打起精神帮助他,现在却同样感到心力交瘁,谊然觉得大概需要换一下方式,才能让他意识到他们之间的困境必须要共同去解决。
“顾廷川,我打算搬回家住几天。”
顾廷川脸上的神情终于一顿,抬起头再次看了过来:“你说……什么?”
“你需要冷静思考很多问题,我给你足够的时间,相信你能做出判断。”谊然面色无异地说着,他越是反应剧烈,对她就越有利。
“还有,我知道你对我不只有这样……”
顾廷川,如果你还需要我的话,再找我吧。
谊然用叉子吃下最后一口蛋饼,再把杯子里的咖啡喝完,默默地站起来走到沙发边上,什么也不想再说了,直接拿起早前就整理好的小包,不轻不重地关门走人。
门口匆促的动静很快就消失无息,顾廷川愣是看着门口,半天都没有缓过神来。
他分明是知道的,这些日子的反常对她造成的伤害太大,这样下去对彼此都是不可逆转的折磨,所以,必须要告诉她,他的内心有一个崩溃的角落,即便是他的痛苦,也是需要分担给她……
然而,谊然显然对他已经彻底失望了。
顾廷川的神情完全冷下来,他看着面前由她精心准备的早餐,却再也吃不下半口,沉思了一会儿,就起身走回了工作室,打开墙上的灯。
这是他一直以来花费时间最长久的地方,从工作要用的电脑、投影、播放器……到生活上所用的空调、电视,甚至是冷藏柜,无一不全,但它们都只是冷冰冰的机器,其实,哪里比得上一句低柔的关切。
他走到桌旁,起手就将长桌上的笔、纸张、碟盘……全数扫落到地上,然后才拉开椅子重重地坐下。
顾廷川从小到大都不是善于和家人谈心的孩子,他年幼的时候就已经明白,光是倾诉又有什么用,并不能改善他的任何处境。
谊然心不在焉地望着没有一丝生气的空阔客厅,想着前阵子好几个周末,她都能看到他在这里吃早餐,与她闲聊,然后,再处理一晚上耽搁的工作。
可如今顾廷川又回到了他的工作室里,她看到那扇铜墙铁壁般的棕色大门,就像是一个他与世人隔绝的场所,这座堡垒这么多年来牢不可破,谁也没有勇气去打开。
屋外的天色始终阴晴不定,有天气预报说这几天还可能有小雪,乌云滚滚地从北边卷过来,呼啸着笼罩住整座城市。
不多时,大雪竟然是扑簌簌地下了起来,外头成了银装素裹的花园,停在外面的车辆都被上覆盖了一层厚实的霜雪,朦胧之间,好像整个世界都沉睡着。
晚上谊然还是坚持去给顾廷川送了吃的,她吸了一口气,敲了敲门,尽管没有得到回应,但试着转动一下门把,幸好还是能打开门。
其实,在此之前她也进来过这个工作室几次,但都没有仔细地观察过,眼下房间里有一股浓郁的咖啡味,窗帘牢牢地拉上几层密不透光,整个空间要比他们的卧室还宽敞。
顾廷川就站在一张长桌旁,脚边堆积着乱七八糟的东西,左面的墙上有壁投电视,可以用来开视频会议使用。
谊然没有时间多看,她的注意力集中在这男人的身上,幸好他没有冷漠地看她,也没有赶她出去,但依然维持沉默。
谊然试图与他沟通,语气担忧地劝他:“你的睡眠一向不好,别喝太多咖啡了,很伤胃的。”
“我知道了,没事。”
顾廷川已经好几次都对她说过同样的话,但是,他的视线始终徘徊在播放着的电影里,要不然,就是手里的书籍和文件。
她放下餐盘,企图与他谈论一些近期发生的事:“对了,我朋友不是精神中心的医生吗?她夸你对人物的精神和心理把握特别精准。”
顾廷川没有回头,只有声音笑了笑:“是吗。”
“我做了新的点心,是地狱级难度的舒芙蕾,你要不要吃?”
他只是点头:“好,做完就放着吧。”
不管她再说什么,话题往往就这样简单地就被他终结了。
谊然叹了口气,旋身缓慢地往门边走去,就在抬头的那一刻,看到窗外飘过莹白色的雪花,温柔的如柳絮般缓缓地在半空间漾开一圈圈的涟漪,非常好看。
她顿时有些愣住了。
s市很多年没有下过这么大的雪,天空乌压压地沉下来,外面的树枝被狂风吹得吱呀乱响,风雪欲来。
她多想和他一起赏雪,品茶,看书。
只看如今的状态,好像是不太可能了。
……
整个庞大的工作室如今就像一部“永动机”,没有一刻停下来,而顾廷川摊在地毯上的东西也越来越多。
到了半夜,谊然感觉到这男人仍然是回到了他们的床上歇息,但他躺了一会儿,又无法入眠,一直辗转反侧。
她想着要不要与他说上几句话,结果还没开口,他又下床出去了。
顾廷川的饭量也变得很少,就算谊然送去食物,等再进去收拾的时候,根本就没怎么动过。
他大量地灌咖啡提神,她不时还看到他站在屏幕前,反复看同几部电影……
连续这样好多天了,谊然再也受不了这种沉闷的氛围,翌日,她踏入工作室,压低嗓子喊:“顾廷川!”
他这样折腾自己,她实在是很生气。
谊然的性格其实没有那么隐忍大度,只是,一直因为对他怀有爱慕与敬仰,这才不知不觉把脾气都压了下来。
“我一直对你说,希望你能告诉我,你的工作,你的想法,什么都可以。但你好像从来没有放在心上,难道,我们真的这么难沟通吗?”
顾廷川像是从紊乱的思虑中回过神,他低头看着眼前被钢笔删删减减过无数遍的白纸,心不在焉地说:“不是,你不要担心我,我只是有很多事需要处理。”
他太不擅长与别人做这样的沟通,本身性子又清冷,加之两人是在不熟悉的情况下结了婚,这样的困难和障碍,就是他们婚姻之中的定时炸弹,如今……终于被彻底引爆了。
“你这不是在工作,你是在伤害自己,消耗自己的健康!”她几乎是咬牙回答着。
顾廷川揉了揉眉心,漫不经心地回答:“这些天以来发生的事,你应该也清楚,我需要一些时间考虑往后的计划……”
“你可以考虑,但是,你知不知道,那些烂片的导演已经被你甩了几十条大街!”
谊然知道他不愿意说话,那她就索性多说一些,语速急快地道:“为什么要这样逼迫自己呢,我知道顾家指望你,我知道那么多影迷爱着你,那又怎么样呢?失败什么的,从头再来不就好了吗?你是‘顾廷川’难道就不容许普普通通地扑街一回吗?谁规定的呢?”
她大大地吸了一口气,还没有说完:“还有,要你把心里话告诉别人,就是这样难堪的一件事吗?我和你说实话,《归途》我也已经看过了,我也可以说出不喜欢的地方来,你的主角死了一个,另一个生不如死,片子里几乎所有人都与他们的初衷背道而驰!顾廷川,你敢不敢正视自己的问题所在,多少人说你的这部片子太不给人活路了,你改变一下不就好了?”
顾廷川垂眸看着桌子,并未看到谊然微红的眼圈,他神色隐忍,淡淡地说:“我想不出接下来还能拍什么。”
谊然微微一怔,她忽然觉得眼前的他有些陌生,好像失去了一层往日璀璨的光辉,只有一双眸子黑浓如墨。
“我不想去管已经过去的那些‘失败’。”他默默地说着,坐到了椅子上,仍然没有抬头:“但我从来没有这种感觉,我失去‘灵感’了。”
那是对于一个创作人来说,最可怕的噩梦了。
工作室沉闷的快要让人透不过气,清冷的天气只是让周遭的温度变得更加磨人,谊然听见他的声音已类似于叹息:“所以,我只能自己想办法。”
他的言下之意已经很明显了,她并不能代替他去做什么,也不能让他停止。
“可是,为什么不尝试一下再多些改变呢,你的生活和过去已经不同了……”
顾廷川摇了摇头,这个动作的含义有很多,可以解释为他不想改变,也可以解释为无能为力,甚至可以是这样帮不上忙……
谊然才觉得……原来她真的没有被需要,自始至终,他们都只是“夫妻”,却不是可以彼此分担的夫妻关系。
她火热的心熄灭了一半,像是被一盆冷水从头到脚地浇下来,手脚冰凉地怔了一会儿,才缓过神,说:“哦,那你继续忙吧,我知道了。”
顾廷川意识到什么,回头却只看到她单薄柔软的背影,心中像被什么感情狠狠地触动,他非常不习惯,却也想要去接受这些,微启着唇,正要开口出声的时候……她已经用力地关上了门。
谊然走出工作室的刹那,就已经觉得气力全无,她浑身酸软地坐在地板上,既无奈又痛心,可是怎么办呢,你并不能撬开一个人的心啊。
尽管你很想对他说——
顾廷川,你和我聊聊吧?不管什么都可以。
顾廷川,只要你能打开你的心扉,就能知道我在这里,哪怕不能改变丧失灵感的处境,但至少能让你好受一些啊。
她低下头,眼泪忽然像一串串珍珠滚落下来。
她的心中住着的人,是那样高高在上,任你如何拼命地追赶,也终究追不上他。
而一个普通的小学老师,又怎么懂得“天才”的心中积压了多少负担。
谊然觉得这一刻自己的心情比屋外的天色还要黑暗,就像是这些日子以来所有积累的暗涌,在这一刻终于支撑不住,将她浑身吞没,身不由己。
她用手背拭去眼泪,想着究竟还有什么方法能帮到他。
也为此想要自己开心一些,这样,或许还能帮助顾廷川从困境里走出来……但无论如何她都已经笑不出来,这个现状令她更为担忧。
也许,是需要调整一下状态了,否则两个人只会拖住彼此往泥沼里缓缓地下沉,到最后一起窒息。
……
大雪暂缓的清早,谊然进到厨房,她几乎也是整夜未睡,如今已经能颇为熟稔地烧咖啡、煎蛋饼,不久,香味漂浮在温度适宜的房间内。
谊然一边看着窗外的飘雪,一边用余光看到顾廷川从工作室出来了,他的面色透着不健康的白,大概也是没怎么睡过,整个人柔和却又触不可及。
她的面色素然,其实,内心深处不是不知道,自己在顾廷川的心里没有那么无足轻重,他只是还没有习惯过来。
“我有几句话想和你说。”
顾廷川“嗯”了一声,然后,抬眼凝视着她。
第四十章 温暖人生
第四十章
当你以为就要得到一样东西,却最终失去的时候,那是最痛苦的,就像她以为自己已经离得他这样近,却还是被拒之千里。
尽管,谊然也知道自己求而不得所受到的伤害,根本不如他受到伤害的千万分之一。
但如果这时候,他们不能够一起坦然地去面对挫折,往后,谁都跨不过这道鸿沟。
谊然沉默地注视着眼前的男子一会儿,她觉得无计可施了,但又不得不做出改变让他看到。
“顾廷川,你曾经对我说,不知如何去经营感情,所以会选择回避,但是,我们后来说好了,要彼此去珍惜这段婚姻。”
顾廷川感觉心中有些熟悉的情感慢慢复苏,他端着咖啡杯的手指抖了一下,放下杯子,沉沉地看着她。
“这次你遇上这些事,我也不知道该如何安慰你,事实上……是我能说的大概都说了,但对你好像没什么帮助。”
她自嘲地笑了笑,双手撑在桌边,语气已经相当平静:“你躲在工作室不出来,好些天了……看来,不需要我的陪伴,你一个人就很好。”
顾廷川微皱眉头,他只是早就习惯一个人去处理这些事,所有情绪压在心底也不想去告诉别人,但确实也不曾尝试过去对眼前的她寻求依靠。
谊然安安静静地站在那儿,就像积雪消融时那样静谧无声,温柔清澈,这让顾廷川心中隐约有些波澜。
“我从不觉得你与我存在沟通困难,我们就算来自不同的‘阶层’,你也能懂我……只是,事情调换过来的话,就很难办了。”
因为,他是骄傲又心防牢固的个性。
她曾经以为,他们已经可以和任何一对夫妻那样交换心事,如今,那些默契的相处,都因为太过美好而失去真实感。
“我本来还想说,我们可以一起出去,散一散心,说不定你的‘灵感’会回来,可如果你不愿意,最终没有人能强迫你……对不起,如果我能帮到你就好了。”
她明明应该打起精神帮助他,现在却同样感到心力交瘁,谊然觉得大概需要换一下方式,才能让他意识到他们之间的困境必须要共同去解决。
“顾廷川,我打算搬回家住几天。”
顾廷川脸上的神情终于一顿,抬起头再次看了过来:“你说……什么?”
“你需要冷静思考很多问题,我给你足够的时间,相信你能做出判断。”谊然面色无异地说着,他越是反应剧烈,对她就越有利。
“还有,我知道你对我不只有这样……”
顾廷川,如果你还需要我的话,再找我吧。
谊然用叉子吃下最后一口蛋饼,再把杯子里的咖啡喝完,默默地站起来走到沙发边上,什么也不想再说了,直接拿起早前就整理好的小包,不轻不重地关门走人。
门口匆促的动静很快就消失无息,顾廷川愣是看着门口,半天都没有缓过神来。
他分明是知道的,这些日子的反常对她造成的伤害太大,这样下去对彼此都是不可逆转的折磨,所以,必须要告诉她,他的内心有一个崩溃的角落,即便是他的痛苦,也是需要分担给她……
然而,谊然显然对他已经彻底失望了。
顾廷川的神情完全冷下来,他看着面前由她精心准备的早餐,却再也吃不下半口,沉思了一会儿,就起身走回了工作室,打开墙上的灯。
这是他一直以来花费时间最长久的地方,从工作要用的电脑、投影、播放器……到生活上所用的空调、电视,甚至是冷藏柜,无一不全,但它们都只是冷冰冰的机器,其实,哪里比得上一句低柔的关切。
他走到桌旁,起手就将长桌上的笔、纸张、碟盘……全数扫落到地上,然后才拉开椅子重重地坐下。
顾廷川从小到大都不是善于和家人谈心的孩子,他年幼的时候就已经明白,光是倾诉又有什么用,并不能改善他的任何处境。